
BIBLIOGRAPHIE 4 7 1 

pour apprendre à la fois le respect de la forme et l'horreur 
de la phrase. Qu'enseigne-t-on aux élèves de l'école ? 
En fait-on des classiques ou des réalistes, puisqu'il est 
convenu qu'il n'y plus de romantiques ? Je n'en sais rien, 
et ceux de mes anciens camarades qui y enseignent aujour­
d'hui ne le savent guère davantage. Ce que nous savons 
tous, c'est qu'on fait à l'école tous ses efforts pour dégoûter 
les élèves de la manie de parler pour ne rien dire. C'est 
leur assurer par avance une place assez distinguée dans le 
journalisme, s'ils y entrent jamais ; car nous constatons 
chaque matin que cette qualité est, dans nos journaux, 
plus rare qu'on ne le croit communément. 

Ces qualités de justesse, de précision dans la pensée et 
dans l'expression, M. Lemaître en a donné mainte preuve 
dans ce volume de portraits contemporains. Quelques-
unes de ses peintures, celle de M. Renan entre autres, 
ont fait sensation, et c'était de toute justice. Le peintre 
avait affaire à un modèle, qui ne craint point de poser sans 
aucun doute, mais qui se dérobe toujours bien avant la fin 
de la séance, avant que l'artiste ait eu le temps de saisir ses 
traits. Si jamais les mots ondoyant et divers ont dû s'appli­
quer, c'est bien à ce caractère pour "qui le doute est une 
seconde nature et l'ironie un perpétuel procédé. M. Lemaî­
tre a cependant tracé de M. Renan un portrait qui mérite 
de rester, l'un des plus complets et des plus impartiaux que 
je connaisse. Portrait un peu extérieur évidemment! Qui a 
jamais en effet pénétré le fond de cette âme qui est une 
énigme pour tous et peut-être pour elle-même ? Parmi 
tous les doutes que M. Renan accumule figure évidemment 
celui de la présence de l'être moral derrière l'écrivain. 
M. Lemaître pouvait décrire le rideau: il ne pouvait le 
lever; c'est incontestable. 


