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Je ne suis pas une femme et l'on m'accorde assez volon­
tiers la faculté de refouler l'émotion, et surtout de la dissi­
muler sous une plaisanterie. J'avoue, sans aucune honte, 
que je n'y tins pas. Je mis mes deux mains devant mon 
visage et sanglotai comme un enfant 

* 
* * 

Nous nous remîmes. Nous causâmes longuement, tris­
tement, des heures. Elle avait été mariée; elle était veuve; 
ses deux enfants étaient morts. C'était une histoire lamen­
table comme l'histoire de toutes les vies, se comptant par 
des morts et des malheurs. 

Dieu merci, elle était à l'abri des premiers besoins. Plu­
tôt que de m'écrire, la pauvre chère créature fût morte 
mille fois, si l'on eût pu soupçonner à sa démarche un but 
intéressé. 

En nous séparant, elle fit un violent effort pour reprendre 
le dessus. — Adieu, me dit-elle avec un sourire mélanco­
lique ; vous savez : Je vous reliens pour toutes les valses, rap­
pelant ainsi le premier mot où jadis avait percé son affection. 

* 
# * 

Elle était malade, atteinte dans les sources. Je la revis 
assidûment, et pus lui prêter l'assistance de l'amitié dans 
ses derniers maux. Elle m'en remerciait doucement. Bien­
tôt elle mourut. En accompagnant son pauvre cercueil, je 
songeais que tous deux nous étions morts depuis longtemps. 

PUITSPELU. 


