

Je ne suis pas une femme et l'on m'accorde assez volontiers la faculté de refouler l'émotion, et surtout de la dissimuler sous une plaisanterie. J'avoue, sans aucune honte, que je n'y tins pas. Je mis mes deux mains devant mon visage et sanglotai comme un enfant.....

*
* *

Nous nous remîmes. Nous causâmes longuement, tristement, des heures. Elle avait été mariée; elle était veuve; ses deux enfants étaient morts. C'était une histoire lamentable comme l'histoire de toutes les vies, se comptant par des morts et des malheurs.

Dieu merci, elle était à l'abri des premiers besoins. Plutôt que de m'écrire, la pauvre chère créature fût morte mille fois, si l'on eût pu soupçonner à sa démarche un but intéressé.

En nous séparant, elle fit un violent effort pour reprendre le dessus. — Adieu, me dit-elle avec un sourire mélancolique; vous savez : *Je vous relierai pour toutes les valses*, rappelant ainsi le premier mot où jadis avait percé son affection.

*
* *

Elle était malade, atteinte dans les sources. Je la revis assidûment, et pus lui prêter l'assistance de l'amitié dans ses derniers maux. Elle m'en remerciait doucement. Bientôt elle mourut. En accompagnant son pauvre cercueil, je songeais que tous deux nous étions morts depuis longtemps.

PUITSPELU.