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comme bien s'accorde. Petit à petit se tressaient entre 
nous ces mille liens, toile invisible d'une fée toute puis
sante, non moins légers et non moins solides que ceux 
desquels le jaloux Vulcain enserra Mars, son odieux rival, 
et Cypris aux boucles d'or. — Mais il y a cette différence 
que je ne demandais pas du tout à les rompre ! 

* * 

J'allais acheter force papillotes chez Randin. Je les pre
nais par demi-quart, pour en avoir pour plus de fois de 
mon argent. J'épiais les sorties, les rentrées. J'offrais mon 
bras, qu'on refusait d'abord, qu'on acceptait ensuite. Nous 
allions dans quelque rue détournée. On se promenait len
tement. On se quittait, un peu tristes, et les mains se ser
raient longuement, doucement Petit à petit l'on s'ai
mait, puis davantage, puis tout à fait puis, puis, qu'a
jouter?... 

Comment, à quelle occasion, lui dis-je que je l'aimais ? 
— Je suis sincère en affirmant que je n'en sais absolument 
rien. J'ai toujours admiré ceux qui font « des déclarations ». 
Moi, d'en faire une, j'en aurais eu honte à mourir. 
Encore aujourd'hui, au théâtre, quand je vois un jeune 
premier qui étudie sa pose et se met à genoux pour « pous
ser sa déclaration », je ne puis réprimer une forte envie de 
rire. — Fameux benêts, qui ont besoin de parler pour se 
faire comprendre ! 

Elle était douce, très bonne; naturellement rieuse, du 
bon rire de la santé épanouie. Je ne sais comment il se fit 


