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Autant que je puis en juger, ils se sont accoudés au 
balcon, l'un près de l'autre. Tous deux, frais échappés du 
nid maternel, en sont à chanter ce cantique des cantiques, 
répété depuis trois mille ans déjà, quand le fils de David 
entreprit de le noter, qui n'a cessé d'être redit depuis les 
jours de Salomon et de la Sulamite, et qui retentira jusqu'à 
la fin des temps ! 

A parler vrai, dans le duo je ne perçois guère que la voix 
de la jeune femme — ou plutôt de la jeune fille, puisque 
tous deux en sont encore à se dire vous. Mais, du mutisme 
de son mari, il ne faudrait point conclure qu'il s'abstienne 
de donner la réplique à sa compagne. Au contraire, de 
nombreuses onomatopées m'avertissent qu'il prend à l'en­
tretien une part très active et très éloquente. 

Ma situation devenait intolérable. Rester en tiers dans ce 
tête-à-tête constituait presque un sacrilège. Que faire? Une 
grande heure me séparait encore du moment où l'on vien­
drait me réveiller. 

J'eus d'abord l'idée de me mettre avec fracas à ma toi­
lette et à mes préparatifs de départ, afin d'avertir loyale­
ment mes voisins que quelqu'un veillait à côté d'eux. Mais, 
préoccupés comme ils l'étaient, m'eussent-ils entendu ? Et, 
d'ailleurs, n'y aurait-il pas eu cruauté à interrompre cet 
hymne qui se dit à deux, seulement une fois, et dont le 
souvenir suffit à alléger ensuite les pénibles étapes d'ici-bas, 
à ceux qui jadis l'ont ensemble murmuré ? 

J'eus vite pris un parti contraire. Achevant à la hâte et 
sans bruit ma toilette, je bouclai ma malle et en fis jouer 
les serrures, avec tout le soin que met un malfaiteur trem­
blant de donner l'éveil. Puis je descendis à pas de loup 
l'escalier désert et ténébreux. 

En bas, sur un matelas étendu dans le bureau, un garçon 
de garde dormait, tout vêtu. « Mais, dit-il en sursautant, 


