

hommes, qui n'aient, une fois au moins, invoqué la mort et ne vous aient supplié de les rappeler du nombre des vivants. Ce n'est donc pas à nous de condamner le malheureux qui fait un pas au-devant de la mort et qui, manquant de foi et de courage, devance l'appel du Maître.

*
* *

Les heures s'étaient écoulées. Lentement chacune d'elles avaient tinté au beffroi de la cathédrale, s'égrenant dans l'espace et couvrant les voix mystérieuses de la nuit. Il était un peu plus de trois heures, et je devais prendre le train à cinq heures et demie. Soudain un bruit lointain de voiture fait résonner le pavé de la ville endormie : c'est l'omnibus de l'hôtel, ramenant de la gare les voyageurs arrivés par le train de Lyon.

Quelques minutes après, j'entends dans le corridor des pas assourdis par les paillassons. Une porte s'ouvre, et des voyageurs sont introduits à côté de moi, au numéro 21 : « O mon ami, murmure une voix de femme se dirigeant vers la fenêtre, entrebaillée ainsi qu'il est d'usage dans les chambres d'hôtel non occupées, c'est charmant ici. Voyez donc ; nous avons la rivière sous nos yeux et, tout là-bas des prairies avec des arbres. »

Mes nouveaux voisins s'étaient avancés sur le balcon. D'un brusque mouvement, je me jette en arrière de ma fenêtre, mais j'avais eu le temps de les apercevoir. C'est un jeune couple : lui, tout barbu, le collet de son pardessus relevé, elle, emmitouflée d'une longue pelisse, les cheveux un peu à la diable, montrant par endroits les restes d'une coiffure de la veille, savamment ordonnée.