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hommes, qui n'aient, une fois au moins, invoqué la mort 
et ne vous aient supplié de les rappeler du nombre des 
vivants. Ce n'est donc pas à nous de condamner le malheu
reux qui fait un pas au-devant de la mort et qui, manquant 
de foi et de courage, devance l'appel du Maître. 

* 
« • * 

Les heures s'étaient écoulées. Lentement chacune d'elles 
avaient tinté au beffroi de la cathédrale, s'égrenant dans l'es
pace et couvrant les voix mystérieuses de la nuit. Il était un 
peu plus de trois heures, et je devais prendre le train à cinq 
heures et demie. Soudain un bruit lointain de voiture fait 
résonner le pavé de la ville endormie : c'est l'omnibus de 
l'hôtel, ramenant de la gare les voyageurs arrivés par le 
train de Lyon. 

Quelques minutes après, j'entends dans le corridor des 
pas assourdis par les paillassons. Une porte s'ouvre, et des 
voyageurs sont introduits à côté de moi, au numéro 21 : 
« O mon ami, murmure une voix de femme se dirigeant 
vers la fenêtre, entrebaillée ainsi qu'il est d'usage dans les 
chambres d'hôtel non occupées, c'est charmant ici. Voyez 
donc ; nous avons la rivière sous nos yeux et, tout là-bas 
des prairies avec des arbres. » 

Mes nouveaux voisins s'étaient avancés sur le balcon. 
D'un brusque mouvement, je me jette en arrière de ma 
fenêtre, mais j'avais eu le temps de les apercevoir. C'est 
un jeune couple : lui, tout barbu, le collet de son pardessus 
relevé, elle, emmitouflée d'une longue pelisse, les cheveux 
un peu à la diable, montrant par endroits les restes d'une 
coiffure de la veille, savamment ordonnée. 


