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De temps 4 autre, mes regards s’arrétent sur le lit aban-
donné et aussi sur une porte de communication, pratiquée
entre ma chambre et le numéro 21. Poussé par un senti-
ment dont je ne suis plus maitre, je finis par m’approcher
de cette porte et je mets ’ceil au trou de la serrure.

La piéce n’est pas habitée. Le lit, parfaitement dressé,
tout blanc sous ses rideaux de reps grenat, est en ce mo-
ment éclairé par un rayon blafard de lune, tombant juste au
chevet. Jamais le vide et la banalit¢ d’une chambre d’hotel
ne m’avaient autant frappe.

Rien li-dedans ne trahit la vie, rien ne parle d'un hote-
absent; meubles et objets ont un caractére neutre et imper-
sonnel; c’est comme ces terres que I'astronome nous montre
dans la planéte lunaire, glaciales, stériles, sans habitants.
Combien différente la maison de famille, méme abandonnée
pour un temps, ol tout semble conserver la chaleur et 'em-
preinte des absents!

Voila donc le lieu indifférent et froid qu’un malheureux
a choisi pour mourir! C’est 13 qu’il s’est couché pour jamais,
seul, honteux, désespéré!

Peu 4 peu, je sens mon cceur s’émouvoir d’une pitié
immense pour cet infortuné et une priére vient sur mes
lévres.

Apres tout, mon Dieu, nous appartient-il de juger celui
de nos fréres qui, fléchissant un jour sous le poids de ses
douleurs — de ses fautes méme — s’assied sur le bord de
la route ou il meurtrit ses pieds aux cailloux et déchire ses
flancs aux ronces, et se dit : « Je n’irai pas plus loin! »
Qu’il lui jette donc la premiere pierre, Pétre fort qui n’eut
jamais une heure de défaillance et ne sentit jamais la vie
remonter 4 sa gorge, comme un breuvage amer qu’il ferait
bon vomir 4 I'aise dans quelque coin!

Car il est peu de vos enfants, & Pére commun des



