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De temps à autre, mes regards s'arrêtent sur le lit aban­
donné et aussi sur une porte de communication, pratiquée 
entre ma chambre et le numéro 21. Poussé par un senti­
ment dont je ne suis plus maître, je finis par m'approcher 
de cette porte et je mets l'œil au trou de la serrure. 

La pièce n'est pas habitée. Le lit, parfaitement dressé, 
tout blanc sous ses rideaux de reps grenat, est en ce mo­
ment éclairé par un rayon blafard de lune, tombant juste au 
chevet. Jamais le vide et la banalité d'une chambre d'hôtel 
ne m'avaient autant frappé. 

Rien là-dedans ne trahit la vie, rien ne parle d'un hôte» 
absent; meubles et objets ont un caractère neutre et imper­
sonnel; c'est comme ces terres que l'astronome nous montre 
dans la planète lunaire, glaciales, stériles, sans habitants. 
Combien différente la maison de famille, même abandonnée 
pour un temps, où tout semble conserver la chaleur et l'em­
preinte des absents ! 

Voilà donc le lieu indifférent et froid qu'un malheureux 
a choisi pour mourir! C'est là qu'il s'est couché pour jamais, 
seul, honteux, désespéré ! 

Peu à peu, je sens mon cœur s'émouvoir d'une pitié 
immense pour cet infortuné et une prière vient sur mes 
lèvres. 

Après tout, mon Dieu, nous appartient-il de juger celui 
de nos frères qui, fléchissant un jour sous le poids de ses 
douleurs — de ses fautes même — s'assied sur le bord de 
la route où il meurtrit ses pieds aux cailloux et déchire ses 
flancs aux ronces, et se dit : « Je n'irai pas plus loin ! » 
Qu'il lui jette donc la première pierre, l'être fort qui n'eut 
jamais une heure de défaillance et ne sentit jamais la vie 
remonter à sa gorge, comme un breuvage amer qu'il ferait 
bon vomir à l'aise dans quelque coin ! 

Car il est peu de vos enfants, ô Père commun des 


