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Mu comme par un ressort, je me dresse sur mon séant, 
puis rallume ma bougie. 

Mais non, me répété-je mentalement. Il m'a dit que c'est 
à côté et rien ne le poussait à mentir. Après tout, ce serait 
bien ici? Neuf fois sur dix, nous dormons, chez nous ou au 
dehors, dans un lit où ceux qui nous ont précédés dans la 
vie ont dormi leur dernier sommeil. Nous ne pouvons fou
ler un pouce de terre ici-bas, où ne se soit, hier peut-être, 
posé le pied d'un homme, aujourd'hui descendu dans la 
tombe. 

Un peu de lecture est souvent un bon remède contre 
ces états d'insomnie fébrile. Afin de rasseoir un peu mon 
esprit et mes sens, j'entreprends la lecture, tout au long, 
d'un numéro des Débats, que j'avais déjà parcouru dans la 
journée. Comme calmant, on ne saurait trouver mieux : 
deux colonnes sur la question d'Orient, trois colonnes sur 
le bimétallisme, le message de la reine d'Angleterre à l'oc
casion de l'ouverture du Parlement, et, en variétés, à la 
troisième page, une étude sur le mouvement anti-sémitique. 

Eh bien, j'achevai consciencieusement les trois pages, 
sans que le moindre assoupissement parût vouloir fermer 
mes yeux. Je passai alors aux annonces, cette partie du jour
nal que nombre de lecteurs ont le tort de négliger. Qu'un 
journal soit dépourvu de tout intérêt, le fait est fréquent; 
mais, aux annonces, il y a toujours quelque chose de nou
veau, d'imprévu, de piquant — pour qui sait les lire. 

Cette quatrième page, née d'une collaboration multiple 
et nullement concertée, ouvre à l'esprit un monde d'aper
çus et de réflexions. L'humanité y défile, sous des aspects 
divers et parlant des langages les plus variés. On y surprend 
des secrets étranges; il y a des chefs-d'œuvres de prosaïsme 
et de naïveté, comme aussi des lueurs de lyrisme et de véri
tables traits de génie. 


