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En 1871, dans certaine commune que je pourrais nom­
mer, on était plus naïf que cela. 

C'était vers la fin de septembre. Nous avions passé trois 
mortelles journées à voir tomber, derrière les vitres ruisse­
lantes, une de ces pluies d'automne, lentes et continues, 
qui semblent ne devoir jamais cesser. Quand il pleut, la 
montagne est bien triste. Le facteur était le seul être qui 
nous mît en communication avec les vivants ; on l'atten­
dait toute la matinée et, le soir, quand les volets étaient 
tirés et la porte bien close, pour combattre l'humidité du 
dehors, on se groupait devant une pétillante gavolée de sa­
pin et l'on devisait des nouvelles de là-bas. 

Le troisième jour, le baromètre remonta; la pluie cessa 
pendant le souper et nous chantâmes notre délivrance. 

— Allons demain aux champignons, dit Charles. Après 
ces pluies, Dieu sait s'ils auront poussé ! 

— Où me conduiras-tu ? A la mort ?... à la gloire?... 
—- Non : Aux buis de la Crête, mon cher, tout simple­

ment. Les mousserons y viennent à merveille, et c'est assez 
loin du chef-lieu de canton pour qu'on ait chance d'y être 
sans rival. 

— Convenu. Mais partons de bonne heure. 
Nous partîmes avant l'aube, bottés et équipés comme 

des chasseurs, avec cette différence qu'un bâton ferré nous 
tenait lieu de fusil. D'épaisses vapeurs rampaient, dans les 
lueurs grises du crépuscule, et le sol était profondément dé­
trempé. Pour abréger, nous prîmes par les bois. Il y ré­
gnait une fraîcheur humide, pénétrante, et d'acres senteurs 
d'amande amère s'exhalaient fortement du feuillage. Des 
chênes, de jeunes châtaigniers, de grandes fougères retom­
bantes bordaient les escarpements du chemin tortueuse­
ment creusé dans l'argile couleur d'ocre. Parfois, une 
branche d'acacia chargée de pluie barrait l'étroit passage et 


