
DEUX MOIS EN ESPAGNE 2 5 9 

de ces longues files de mulets de Castille, chargées d'outrés 
de vin ou de ballots de marchandises ; comme au temps de 
Don Quichotte, elles cheminent lentement sous la protec­
tion des longs fusils qui garnissent les arçons des muletiers 
qui chantent ou dorment à l'arrière-garde. 

C'est que nous sommes arrivés au pays illustré par 
Cervantes, charmante contrée pour les romans, où l'imagi­
nation doit transformer tout ce qu'elle y rencontre; je 
comprends maintenant que ces moulins qu'on m'y montre 
aient été pris par son héros pour des géants formidables ; il 
eût été trop triste de n'y voir que d'horribles barraques ; ce 
clocher lointain est le célèbre village du Toboso, patrie de 
Dulcinée, son incomparable princesse ! Hélas, on n'en voit 
pas d'échantillons dans les petites bergères voisines de la 
route ! 

Enfin on aperçoit Saint-Jean à'Alcasar, qui, posé en 
grosses lettres sur votre carte, soutient votre moral par 
l'espoir d'un bon souper et d'un gîte confortable ; il faut 
bien vite en rabattre, j'étais cependant descendu dans la 
meilleure hôtellerie de la ville ?Mais comme elles se ressem­
blent presque toutes sur les routes d'Espagne, je veux la 
décrire pour montrer l'existence qu'on y mène. 

C'était, à l'extérieur, une petite maison bien blanche atte­
nante aux ruines d'une vieille chapelle ; on y entrait par 
une toute petite cour entourée par un hangar qui proté­
geait les charrettes, les ballots et les harnais des mulets qui 
mangeaient leur ration autour de son enceinte; c'était une 
vague réminiscence de l'ancien Caravansérail des Maures. 
De cette espèce de vestibule, on passait dans la cuisine, pièce 
ornée de chapelets de jambons fumés, mais privée de tous 
les ustensiles qui la caractérise chez nous ; un petit escalier 
lui fait face, et conduit à un couloir en galerie sur la cour, 
qui se termine par un cabinet de six pieds carrés, dallé et 


