

je déteste la médisance, je n'aime pas parler contre les autres; mais consultez Madeleine, elle vous dira tout. Ah! mon voisin, vous êtes trop simple! »

Là-dessus, Thomas se retira en clignant de l'œil et en frappant un coup amical sur l'épaule d'André. Il laissa le pauvre homme dans l'état le plus déplorable de consternation et de tristesse. Y aurait-il du vrai dans ce que vient de dire son voisin? M. Richemont ne serait-il pas l'homme honorable qu'il a toujours cru? Sa fille, qui va tous les jours chez lui, est-elle exposée à quelque nouveau malheur?

« Mon Dieu ! disait-il en se couvrant la figure de ses mains, guidez-moi, conduisez-moi dans cette affreuse nuit; sauvez ma fille ! »

Il alla raconter ses angoisses à sa femme, qui fut, comme lui, plongée dans la plus affreuse inquiétude, et qui projeta aussitôt d'aller consulter Madeleine sur les graves affaires qui venaient d'être dites à son mari. Elle avait eu jusqu'ici, comme André, une confiance sans limite en moi ; cette confiance venait d'être ébranlée par des explications désolantes. Hélas! pensait-elle, nous ne sommes que de pauvres paysans bien simples; ils peuvent facilement être trompés!

Elle se rend donc auprès de notre domestique pour s'éclairer.

Madeleine était une Normande rouée et ambitieuse, qui cachait sous un masque de bonne femme les plus pervers penchants. Elle avait remplacé Pierre dans les fonctions dont celui-ci s'acquittait si bien; elle avait fait en sorte de s'en acquitter parfaitement aussi, du moins en apparence. Mais, au fond, quelle différence ! L'enfant n'était plus si soigneusement tenu pendant les rares absences de sa mère, et nous avons su depuis qu'elle le frappait même, pour lui inspirer la crainte de rapporter à ses parents ce qu'il pourrait avoir vu ou entendu.