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nous allons la voir aussi souvent que nous pouvons ; nous 
avons la douleur de lui entendre dire des choses sans suite, 
sans signification, elle qui était si raisonnable, si sensée. 
Mon pauvre Pierre, nous sommes bien malheureux, et je 
vois que tu l'es autant que nous ! » 

L'infortuné jeune homme avait la figure bouleversée; il 
fondait en larmes, et se couvrait convulsivement le visage 
de ses mains crispées. 

Il partit le jour-même pour la ville, afin de revoir la pau
vre fille. Quelle fut l'amertume de son chagrin, quand on 
amena devant lui sa Jeannette bien-aimée, maintenant 
méconnaissable, les yeux hagards, ses beaux cheveux cou
pés ras pour éviter le désordre d'une longue chevelure, 
les traits amaigris, bons toujours, mais empreints d'une 
exaltation fiévreuse, la parole saccadée et extravagante! 

Elle ne reconnut pas Pierre. Il voulut lui prendre la main, 
elle le repoussa brusquement. « Ah ! vous voulez faire de 
moi votre femme, misérable ! dit-elle, mais j'en aime un 
autre, apprenez-le, je ne serai jamais à vous. » Et elle se 
retira avec un geste de mépris. 

Le malheureux avait le cœur brisé et versait d'abondantes 
larmes. Il demanda au médecin de l'établissement ce qu'il 
pensait de la folie de la jeune fille. « C'est une folie douce, 
répondit le docteur ; mais je ne réponds pas de la guérison ; 
dans tous les cas, ce sera long. » 

Pierre vit avec une profonde douleur cette personne ai
mée retourner au milieu des insensées ses compagnes, 
se promener avec elles, échanger avec les pauvres femmes 
des paroles incohérentes, et recevoir des commandements 
durs et menaçants des surveillantes attachées à leur ser
vice. 

Il revenait souvent à la ville, soit seul, soit avec le père 
ou la mère André, espérant chaque fois trouver quelque. 


