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— Et puis, et puis, demandèrent les assistants. 
— Et puis, c'est .tout. Au bout de près d'un mois 

de souffrances, Pierre mourut en bon chrétien. 
— Mais gui le recueillit ? qui le soigna ? 
— Qui voulez-vous que ce fût, répondit la digne 

femme avec simplicité, si ce n'est moi? On ne pouvait 
le faire entrer chez sa mère, personne au village ne s'en 
souciait et on l'eût trop méprisé à l'ambulance. , 

Et comme un murmure d'admiration parcourait l'au­
ditoire: — Oh ! dit-elle,je fus bien récompensée, allez. Son 
repentir fut aussi grand que l'avaient été ses fautes. 
Il fit noblement le sacrifice de sa vie pour les rache­
ter. Je lui pardonnai de tout mon cœur, à ce pauvre 
Pierre. 

D'ailleurs, qui sait si aux yeux de Dieu il était aussi 
coupable qu'aux nôtres ? Comme il me le disait, le crime 
de son père retombait en mépris sur lui : il était aigri, 
irrité. 

Il exigea pourtant de moi une promesse que j'ai eu 
bien de la peine à tenir, ajouta comme en rêvant Mrae 

Marther. 
— Laquelle ? 
— Ce fut de ne pas raconter à Jacques, quand il revien­

drait, par qui et comment je fus privée de ma pen­
dule. Il crut tout simplement que les Prussiens me l'avaient 
enlevée. Mais je ne puis assez vous dire combien il m'en 
coûta de ne pas lui ouvrir mon cœur à ce sujet. Quand 
il me répétait dans sa longue maladie : — Ah ! mère , 
comme la vieille pendule me tiendrait compagnie et 
comme sa sonnerie m'aurait fait paraître les nuits moins 
longues! je sentais mon cœur se déchirer et les larmes me 
monter aux yeux. Et pourtant,il valait mieux ne rien dire, 
qui sait si le pardon lui eût été facile Hélas ! nous 


