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chose rare depuis nos malheurs, mais cette fois-ci il pa
raissait y avoir quelque chose de pis qu'à l'ordinaire. 

J'entendais distinctement débrayants sanglots, presque 
des hurlements : je restai comme pétrifiée sur ma chaise : 
il me semblait que si j'allais au dehors, quelque horrible 
spectacle dût se présenter âmes regards. Cependant, pen-
sai-je enfin, qui sait si l'on n'a pas besoin de moi, qui sait 
si Jacques... Jacques était bien loin pourtant, je ne l'igno
rais pas, mais est-ce que la terreur raisonne ? Je gagnai 
ma porte en chancelant, je l'ouvris et que vis-je ?.. Pierre 
Lirchu, les yeux bandés, les mains garrottées, tenu en 
joue par deux soldats prussiens et poussant les sanglots 
dont je vous ai parlé. Emue de compassion, je me préci
pitai en avant, mes mains suppliantes levées vers les sol
dats : — Arrêtez, grâce, grâce, m'écriai-je en allemand, 
ce n'est qu'un enfant, que vous a-t-ilfait? 

Ils ne semblaient pas d'abord m'entendre, mais mes 
supplications redoublant, ils relevèrent leurs fusils. 

Oh ! continuai-je, comment pouvez-vous vous en 
prendre à un enfant ? Vous n'avez donc pas de mère, 
vous n'avez donc pas de fçère ? Qu'a-t-il pu faire qui 
mérite la mort ? 

— Ce qu'il a fait ! le mauvais drôle, vociféra celui qui 
paraissait être le plus courroucé, il nous a volés. 

— C'est de bonne guerre, nous sommes en guerre, 
gémit Pierre Lirchu. 

— Tais-toi, misérable, si tu n'es pas mort tu le dois à 
cette brave femme, sans elle... et il désigna son fusil du 
regard, mais ce ne sera pas long. 

— Grâce, grâce, criai-je, cria Pierre Lirchu, crièrent 
les quelques habitants du village ameutés par le bruit. 

— Grâce, c'est facile à dire, reprit le farouche soldat ; 
à la rigueur, vu son âge, on pourrait lui faire grâce, 
mais il faut qu'il paie rançon. 
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