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aisément son parti de nos malheurs, mais y avait même 
trouvé un sujet de divertissement : c'était Pierre Lirchu. 
Le mouvement de l'arrivée des soldats prussiens, le piéti­
nement des chevaux, le son des trompettes, le cliquetis 
des grands sabres traînant sûr le pavé aigu du village, 
tout cela le charmait, l'enchantait. Pour lui, plus de ces 
moments, si rares cependant, qu'il passait auparavant 
à l'école; plus de ces petits travaux auxquels il se livrait 
de temps à autre pour apporter à sa mère les quelques 
sous qui devaient leur procurer une maigre subsistance. 
Il était constamment auprès des ennemis, leur rendant 
de menus services, faisant des cabrioles et des grimaces 
dont ils riaient à large bouche et recevant sans doute en 
récompense quelques morceaux de leur^ard infect dont 
il se régalait, tandis que sa mère, dans sa misérable 
demeure, endurait la faim et le froid ; sans compter 
qu'en le cherchant longtemps un soir, par une âpre 
gelée, elle avait gagné un rhume tel qu'elle toussait 
à se rompre la poitrine tout le long du jour et la nuit en­
tière. 

Vous comprenez que lout le village était indigné de 
la conduite de Pierre Lirchu et que les épithètes de 
gibier de potence, de mécréant, d'espion, sifflaient à ses 
oreilles dru comme grêle ; mais lui n'en tenait aucun 
compte, et faisait à ses insulteurs soit la roue, soit ce 
geste peu gracieux où la main et le nez jouent simulta­
nément un rôle. 

Par une de ces journées, trop nombreuses en ce fatal 
hiver, où la neige tombait à gros flocons, où, tristement 
assise auprès d'un feu de veuve, je reprisais quelques 
objets de lingerie en rêvaut au passé, si doux en compa­
raison du présent et de l'avenir, j'entendis des huées, des 
cris. Hélas ! les querelles dans notre village n'étaient pas 


