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La vieille Lorraine prononça ces paroles avec une telle 
douleur, en levant au ciel ses yeux pleins de larmes, que 
tous ses auditeurs en furent saisis ; puis elle continua : 

Que vous dirai-je • à ce propos que nous ne sachions 
tous ? Qui n'a senti le désespoir s'emparer de son âme à 
l'arrivée des premiers casques prussiens? Et combien n'en 
avons-nous pas vu défiler dans notre pauvre village, o,ù 
les régiments, les corps d'armée se succédaient sans re­
lâche. Tous les habitants aisés en logeaient, en héber­
geaient. Ils nous traitaient de Turc à Maure, et encore il 
fallait paraître content... Comme vous le pensez, j'en 
avais chez moi, pas toujours, mais trop souvent. Peut-
être, si nous eussions été plus loin de la frontière, là où 
l'ennemi n'a jamais pénétré, peut-être mon Jacques me 
serait-il resté, car enfin je n'avais que lui ; mais il ne put 
supporter la présence, l'insolence de nos ennemis; à 
chaque instant son sang bouillait dans ses veines et bien 
des fois je lui arrachai des mains un bâton qu'il voulait 
casser sur le dos de quelque soldat. Il me répéta si sou­
vent : Laisse-moi partir, mère, laisse-moi partir ou je 
ferai quelque malheur, que j'en vins à penser qu'il vau­
drait bien mieux qu'il pérît glorieusement pour la défense 
de son pays que d'être schlagué ou fusillé pour quelque 
mauvais coup, et que je laissai tomber de mes lèvres le 
consentement demandé. Il partit un matin pendant lequel, 
harassée de fatigue, je sommeillais encore, pour m'épar-
gner le déchirement des adieux, mais il m'avait si ten­
drement embrassée le soir ! 

La voix de plus en plus faiblissante de Mmo Marther 
s'éteignit tout à fait et quelqu'un dit dans l'auditoire, 
plutôt par réflexion que pour formuler une demande : 

— Jacques ne revint pas ? 
— Il revint, répondit la veuve d'un ton découragé, il 


