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depuis, reprit Mme Marther d'une voix plus basse, dans 
mes heures de calme et d'insomnie, son tic-tac, un peu 
trop bruyant peut-être, ne me reporta-t-il pas dans le 
passé ? Je voyais la joie des grands-parents lorsqu'ils 
l'achetèrent. Elle avait marqué l'heure delà naissance 
des neuf enfants de ma grand'-mère, sonné les rendez-
vous importants, les fiançailles, les mariages, les agonies 
de la famille. Maintenant c'était elle encore qui m'annon
çait le prochain retour de mon Jacques aux heures du 
dîner et du souper. Quelle joie toujours nouvelle j'éprou
vais quand j'entendais son pas dans la cour qui précédait 
la petite entrée de ma boutique ! Ce tic-tac accompagnait 
tous les mouvements de mon cœur, joyeux quand j'étais 
gaie, triste si je pleurais. Ce sont des enfantillages, sans 
doute, mais que voulez-vous ? il faut des hochets à tout 
âge. J'éprouvais peut-être un peu d'orgueil à montrer ma 
pendule et à prouver ainsi à mes voisins que ma famille 
occupait jadis dans le monde une position plus aisée et 
plus élevée que la mienne, mais j'ai été bien punie de ce 
mouvement d'orgueil, ainsi que vous ne le verrez que 
trop. 

Il va sans dire que tout le village s'occupa de moi et de 
ma pendule : les uns me l'envièrent, les autres la criti
quèrent comme n'étant qu'une vieillerie, d'autres me féli
citèrent sincèrement. Quand Pierre Lirchu la vit pour la 
première f o i s . . . . 

— Qu'est-ce que Pierre Lirchu ? s'écrièrent en chœur 
tous les assistants. ., 

— C'est vrai, vous ne pouvez connaître Pierre Lirchu, 
mais ce nom m'est tellement familier que je m'imagine 
que personne ne l'ignore ; je me crois encore au village, 
excusez-moi. 

Pierre Lirchu était alors un garçon de douze à treize 


