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Abstraction faite de sa musique, laquelle, en résumé, 
est supérieurement traitée dans la partie technique et 
ne se traîne pas dans les lieux communs, Wagner a, 
non pas révélé, mais repris un système, le seul acceptable 
pour l'opéra, celui de composer sur des sujets mytholo­
giques et non sur des réalités plus ou moins historiques. 
Faire chanter une romance ou un rondo à Jeanne d'Arc, 
à Charles VI, à un personnage étiqueté dans l'histoire 
moderne, cela choque par trop le bon sens. 

Iphygénie, Antigone, Orphée peuvent parler en vers et 
même chanter leur poésie — les héros de la mythologie al­
lemande doivent avoir le même privilège— avec eux nous 
sommes à l'aise, la fiction est complète, aucun détail ne 
nous ramène à la prose terrestre. Costumes, figures, lan­
gage, tout est imaginaire, c'est un monde à part, le 
monde des féeries, monde vrai de l'art musical qui ne 
correspond à rien de fixe dans la vie ordinaire. Je n'ap­
pelle pas musique nos chansons où les paroles seules ont 
un rôle compris et que toujours on chante en sacrifiant 
la rhythme et le style au profit d'une accentuation peu mu­
sicale des paroles. La vraie musique, symphonie, sonate, 
quatuor, final-d'opéra, simple mélodie même, quand 
elle est inspirée et ne vieillit pas, la vraie musique ne 
correspond à aucun acte physique, à aucune expression 
déterminée, sauf de rares exceptions. En cela, Gluck en­
trait dans une voie périlleuse, conduisant à la suppression 
même de la musique, sous prétexte de la vérité musicale. 
Le chant devenait déclamation, appelait à son aide le 
geste, le costume, les décors, les imitations puériles dues 
aux diversités des timbres de l'orchestre. Fort heu­
reusement, les compositeurs secondaires seuls ont abusé; 
le vrai génie surmonte toujours un système. Gluck fait 
chanter en maître Orphée et Armide, Meyerbeer trouve 


