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nette qu'une épreuve photographique obtenue par les mille 
détails de sa vie, et les innombrables facettes de ses écrits ; 
elle donne la clef de cette marche fatale de la société 
française se précipitant avec une sorte de vertige vers les 
catastrophes de la Révolution. Grimod de la Reynière, 
dans une plus étroite sphère, joue aussi son rôle dans ce 
drame compliqué, comme Rétif, comme Mercier, comme 
tous les écrivains , les artistes , les gens de plaisir , 
et les soi-disant philosophes ; tous sont des résultats, et 
non les causes d'une maladie fort grave, et les causes 
sont bien au-delà de leurs vues et de leurs prévisions. 

En résumé, il n'y a rien de nouveau sous le soleil, et 
le cœur humain ne change pas ; ses manifestations, qui se 
modifient en apparence, ne sont pas nouvelles, et certains 
détails oubliés font croire à une nouveauté, lorsqu'il n'y 
a qu'une vieillerie. On flétrit, et avec raison, les vices de 
notre époque. Ces vices, comme les ridicules, on les 
retrouve il y a cent ans. Alors, il est vrai, ils étaient 
concentrés dans les villes populeuses, surtout à Paris , 
et dans certaines classes à même de les satisfaire par 
leur position , ce qui explique leur expression plus 
cynique. Aujourd'hui tout se nivelle ; le langage et les 
habitudes affectent plus de réserve , mais, comme dans 
les arts et les sciences, le vice, en s'étendant d'une façon 
plus égale, a perdu son tour original et son esprit ; il 
devient fade ou monstrueux, bête comme le langage, bête 
comme les amusements qui n'amusent pas. Pacotille ! 
triomphe de la pacotille sur toute la ligne. La pacotille a 
tué le mauvais et le sublime et installé la médiocrité. Les 
types s'effacent, les originaux disparaissent , et si , par 
exception, la société soulève ce linceul d'ennui, c'est pour 

tombtr en démonstrueux excès, inconnus aux siècles 
forts, c'est la crise finale; le corps épuisé ne sent plus les 


