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inconnue du théâtre ne fût la même personne. En effet, 
j'avais remarqué l'émotion de Gabriel dans ces deux cir­
constances. Mais pourquoi cette émotion ? et qu'est-ce 
que cette femme pouvait avoir à me communiquer? 

J'avoue que je fus saisi d'un battement de cœur en 
franchissant le seuil. 

Le jour baissait; l'inconnue avait sans doute choisi à 
dessein cet instant favorable à une pénible confidence. 
Quoiqu'on fût au mois de mai, un grand feu brûlait dans 
la cheminée ; c'est à cette lumière incertaine que je vis 
une ombre noire se lever et m'indiquer un siège. Peu à 
peu, je pus distinguer ses traits, malgré le soin qu'elle 
prenait de dissimuler son visage dans l'obscurité. Je ne 
me trompais point : c'était la même femme, c'étaient 
les mêmes yeux, fiévreux et maladifs, qui m'avaient si 
fort impressionné. Une tresse blonde et soyeuse, seul 
reste d'une beauté ruinée par la souffrance, tombait né­
gligemment sur son épaule, rejetée comme une parure 
inutile ; ses mains, encore plus pâles que son visage, se 
croisaient sur ses genoux et pressaient un chapelet de 
perles. Il me semblait que, debout derrière elle, la mort 
attendait sa proie. Je n'oublierai jamais ce spectacle. . 

Elle se taisait, comme pour vaincre une dernière répu­
gnance ou se ressouvenir de ce qu'elle voulait me con­
fier. Puis elle leva la tête avec un triste sourire. 

— Monsieur, me dit-elle lentement, vous trouvez 
cette démarche bien singulière, sans doute. C'est une 
fantaisie de malade, et je n'ai pas le temps d'attendre 
une présentation... Vous êtes l'ami de M. Gabriel Rey-
naud, je vous ai vus ensemble au théâtre. J'aimerais à 
m'entretenir avec vous de son grand cœur et de ses nobles 
qualités, si je n'avais hâte de vous apprendre de quelle 
manière je l'ai connu... Mais peut-être vous a-t-il parlé 


