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Il m'a fait vingt questions sur ma malade de l'hôtel du 
Parc. Je ne l'ai jamais vu si impressionnable. 

Le silence s'était rétabli dans !a maison. En rentrant 
dans la chambre à coucher, Gabriel avait trouvé l'enfant 
endormi dans sa couchette blanche et la jeune mère à 
moitié assoupie. Il s'était assis avec précaution au pied 
du lit. Le repos, le silence, la lumière tamisée de la veil­
leuse répandaient dans son âme une ineffable sérénité ; 
il se sentait entouré d'une paix solennelle ; cette cham­
bre tranquille avait une physionomie pure et riante, et 
aussi toute nouvelle : comme elle était plus remplie, 
depuis que le petit berceau occupait un bel espace entre 
le lit et le canapé ! 

On entendait encore dans la rue les derniers bruits 
d'une ville qui s'endort ; le roulement sourd des rares 
voitures qui rentraient à la remise, le choc des dernières 
portes qui se fermaient, le pas précipité des gens qui 
revenaient du café ou du théâtre, et au milieu de toutes 
ces lointaines rumeurs la respiration un peu irrégulière 
de sa femme qui semblait s'unir au souffle presque 
insensible du frêle petit être endormi près d'elle. Les 
yeux de Gabriel allaient du lit au berceau, de l'une à 
l'autre de ces faibles créatures qui reposaient sous sa 
protection ; un sentiment de force et de plénitude de 
vie s'élevait dans son cœur. Le fauteuil dans lequel il 
était assis devenait plus moelleux, la clarté de la veil­
leuse était plus douce ; le sommeil ne l'obsédait pas, et 
ce calme profond le reposait assez des ennuis de la 
journée. 

Par un enchaînement tout naturel, mon ami vint à 
comparer son bonheur présent à la situation de ceux qui 
étaient aux prises avec les difficultés de la vie. Dans une 
demi-somnolence, il rêvait à ses amis, et de l'un à l'au-


