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les amoureux, les ivrognes et ces grands enfants rêveurs 
qu'on appelle des poètes. 

Un jour, sans préparation aucune, sans que rien pût 
lui faire prévoir ou pressentir un si grand événement, 
Boitel, en rêvant amour et poésie, manipulait je ne sais 
quelle substance dans l'arrière-magasin. Son père l'in
terpella brusquement. 

— Léon, un looch à porter, de suite. 
— J'y vais. 
— Rue Clermont, 3, au troisième, la porte à droite. 
— Bien. 
— Chez Mme Valmore, une dame du théâtre, qui est 

souffrante. 
— Hein ? quoi ? comment ? Mme Valmore ? vous dites? 

j ' y vais, j 'y vais. 
Et se précipitant, ébloui, troublé, sur une feuille de 

papier, Boitel saisit une plume, la mâcha vivement et 
lâchant toutes les écluses de son cœur et de son imagina
tion, improvisa un sonnetrempli d'admiration,delouanges. 
d'hyperboles et de points d'exclamation ! Qu'est devenu 
ce chef d'ceuvre ? nous donnerions beaucoup pour le 
trouver; Boitel ne s'en est jamais souvenu. 

— Léon, que fais-tu là ? pars-tu ? 
— Oui, oui, je pars. 
Le sonnet était fini et Boitel le corrigeait. 
— Ne t'amuse pas en route, ne fiane pas et surtout ne 

renverse pas le looch. 
— J 'y vais, j 'y vais. 
C'en était fait, les vers étaient corrigés et à peu près 

sus, Boitel partit. 
Il s'éloigna d'abord rapidement, tout à sa pensée, 

tenant d'une main son looch, de l'autre, son sonnet ; se
couant l'un, repassant l'autre, marchant très vite, s'arrê-


