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les temps difficiles où il vécut? Mais, une telle explication 
ne supporte pas l'examen. Ecrire, pour n'être qu'à-demi 
entendu, n'est pas admissible. Rejeter ces obscurités sur 
la profondeur des pensées de l'écrivain, paraîtrait plus 
vraisemblable; car, entre les historiens de l'antiquité, 
Tacite l'emporte, sans conteste, par la profondeur du coup 
d'oeil. Pourtant, plus je lis Tacite, et moins cette supério
rité de vue me semble un obstacle à l'intelligence du 
texte, attendu que ses réflexions, loin d'être nuageuses, 
sont autant de rayons de lumière qui éclairent mon es
prit, en illuminant l'horizon de l'histoire. 

Il en est qui allèguent la concision du style, et ceux-là, 
je crois, tiennent un bout de l'énigme. Tacite est le plus 
serré des écrivains latins, plus serré que Salluste, quil'est 
pourtant beaucoup. Le système de sa phrase repousse non-
seulement tout mot redondant, il n'admet encore que les 
mots nécessaires à l'expression de la pensée, ce qui prête 
au style une force de courant qui vous emporte, mais 
qui, parfois, ne vous permet pas de saisir toutes les nuan
ces de l'idée, de même que la rapidité d'une onde im
pétueuse ne permet pas à ceux qu'elle entraîne de distin
guer le détail des objets qui ornent les rives. 

Toutefois, cette concision extrême n'est que la moindre 
raison des obscurités de Tacite, et j'en vois une autre plus 
péremptoire dans la langue de cet auteur. Ceci a besoin 
d'explication. Il y a, dans la grande langue, a dit un pen
seur moderne, une espèce do langue particulière (I). Or, 
cette espèce de langue particulière, dans le sens élevé du 
mot, n'est autre chose qu'un mode à soi de se servir 
de la grande langue. C'est là tout un secret qu'il s'agit 
de découvrir. Les écrivains ordinaires n'ont point la 
clef de ce secret. Ils peuvent vous plaire par la grâce du 
tour et l'élégance de la diction; leur phraséologie n'en 
ressemble pas moins à tout ce que le monde dit. Il n'est 
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