64 LE PAS DE LA MULE.

feuille séchée que le vent chassait devant moi, une cabane dont
la fumée s'élevait dans la cime dépouiliée des arbr:s, la mousse
qui tremblait au sonffic du nord sur le tron¢ ’un chéne, une
roche écartée, un élang désert olt le jonc flétri murmurait|
Souvent Jai suivi des yeux les oiseaux de passage qui volaient
au-dessus de ma téte... Jaurais voulu étre sur leurs ailes. »
(René.)

Lorsque aprés avoir longtemps marché avec un courage infati-
gable, j'apercevais au-dessus des arbres le clocher d’un village,
avec les vieux murs de son cimetiére, avec son antique croix de
pierre verdie par lamousse, renversée et mutilée a des époques
de deuil et d’athéisme, puis relevée pieusement par 1z main des
lsboureurs, j’étais heureux alors et je m’arrélais pour reprendre
haleine. Je pénétrais ensuite dans le village,

Surle seuil des chaumiéres, je voyais quelque vieille grand’mére
filant sa quenouille et balancant du pied le berceau du dernier-
né de la maison, ou quelques enfants jouant au seleil avee un
chien ou une chévre, et me suivant longtemps de leurs regards
¢bahis.

Je commencais par dessizer 1'église, puis 'y entrais et je cher-
chais si, sur les dalles, aux clefs de voutes, je n’apercevrais pas
le blason du fondateur ou quelque tombe ignorée. Si mes recher-
ches étaient infructueuses, je portais plus loin mes pas errants 3
si J'étais au contraire parvenu & dénicher quelques restes des
temps anciens, un blason, une inscription, n’'importe quoi,
effacé par le temps, brisé par le marteau révolutionnaire ou mas-
qué sous une couche barbare de badigeon moderne, oh! alors je
pouvais dire ce que disait un empereur romain dont vous savez’
le nom : Jai gégné ma journée.

Jai dit, je crois, que jaimais & me promener seul dans les
bois. Quiconque aime la solitude, a dit un ancien, est un dieu
ou une béte sauvage. Jajoute qu'il est presque tovjours le der-
nier ; car les dieux sont rares. C’est Bacon qui ajoute cela.

Or, pour me soustraire & la sévérité de ce jugement, j'allais ce
jour-la mc promener avec un ami, dessinateur et antiquaire
comme moi, et qui a nom Arthur. Je vous prie de croire que si



