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Et les fermières qui; les embrassent! Sont-elles jolies, 
les jeunes fermières, avec leurs cheveux blonds ou bruns, 
s'échappant en longues boucles de leur prison de mousse
line, pour tenter l'œil du passant! Et comme elles chantent 
de naïves ballades, en travaillant sur leurs portes4 ou en 
donnant aux poulets de leur basse-cour le mil réjouissant 
qui s'échappe^de leurs mains un peu viriles, mais belles, 
malgré leur nuance rustique ! 

On rit le matin, on rit à midi, on rit le soir, et les 
paysans sont heureux, si le bon Dieu a béni les semailles, 
la moisson, les vendanges, si le soleil est brillant, l'azur 
limpide, ou encore, lorsque la pluie bienfaisante arrive, à 
son heure, en riches ondées. 0 le parfum de douce quié
tude qui s'exhale de tout cela! 

Village de C . . . , vous étiez impardonnable de vous 
ennuyer avec de pareils voisins, avec un si charmant en
tourage agreste! Mais c'étaient les édiles majestueux, 
M. le Maire et ses adjoints, c'étaient les gros bonnets de 
l'endroit qui donnaient le branle à cet ennui inconcevable. 
Us n'avaient pourtant pas lu Bossuet, que je sache; ils 
ignoraient que l'aigle de Meaux a écrit : — « Un inexora
ble ennui est le fond de l'âme humaine. » — Certes, ce 
n'est que trop vrai, mais ces villageois n'avaient pu l'é
prouver, avec leur enveloppe cuirassée, et leurs nerfs 
inattaquables. 

Aux alentours, tout était paisible, tandis que dans les 
rues du bourg et chez les notables, on pâlissait de lan
gueur. Quand je dis pâlissait, j'excepte néanmoins les nez 
de rubis qui augmentaient en couleur de pourpre, précisé
ment en raison de cette insurmontable mélancolie, car il 
fallait bien la noyer dans le liquide aimé de Bacchus. 

— Mais la cause ? la cause? me dira-t-on. Ah I voilà : 
le village de C . . . jalousait Montélimàr, la Sous-Préfecture 
coquette, dont la gracieuse gare attire tout d'abord l'atten
tion du voyageur, Montélimàr qui, étant sur la ligne de 
Paris à la Méditerranée, a nécessairement des distractions 
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