

Et les fermières qui les embrassent ! Sont-elles jolies, les jeunes fermières, avec leurs cheveux blonds ou bruns, s'échappant en longues boucles de leur prison de mousseline, pour tenter l'œil du passant ! Et comme elles chantent de naïves ballades, en travaillant sur leurs portes, ou en donnant aux poulets de leur basse-cour le mil réjouissant qui s'échappe de leurs mains un peu viriles, mais belles, malgré leur nuance rustique !

On rit le matin, on rit à midi, on rit le soir, et les paysans sont heureux, si le bon Dieu a béni les semailles, la moisson, les vendanges, si le soleil est brillant, l'azur limpide, ou encore, lorsque la pluie bienfaisante arrive, à son heure, en riches ondées. O le parfum de douce quiétude qui s'exhale de tout cela !

Village de C..., vous étiez impardonnable de vous ennuyer avec de pareils voisins, avec un si charmant entourage agreste ! Mais c'étaient les édiles majestueux, M. le Maire et ses adjoints, c'étaient les gros bonnets de l'endroit qui donnaient le branle à cet ennui inconcevable. Ils n'avaient pourtant pas lu Bossuet, que je sache ; ils ignoraient que l'aigle de Meaux a écrit : — « Un inexorable ennui est le fond de l'âme humaine. » — Certes, ce n'est que trop vrai, mais ces villageois n'avaient pu l'éprouver, avec leur enveloppe cuirassée et leurs nerfs inattaquables.

Aux alentours, tout était paisible, tandis que dans les rues du bourg et chez les notables, on pâlisait de langueur. Quand je dis *pâlisait*, j'excepte néanmoins les nez de rubis qui augmentaient en couleur de pourpre, précisément en raison de cette insurmontable mélancolie, car il fallait bien la noyer dans le liquide aimé de Bacchus.

— Mais la cause ? la cause ? me dira-t-on. Ah ! voilà : le village de C... jalousait Montélimar, la Sous-Préfecture coquette, dont la gracieuse gare attire tout d'abord l'attention du voyageur, Montélimar qui, étant sur la ligne de Paris à la Méditerranée, a nécessairement des distractions