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Et les fermières qui; les embrassent! Sont-elles jolies, 
les jeunes fermières, avec leurs cheveux blonds ou bruns, 
s'échappant en longues boucles de leur prison de mousse­
line, pour tenter l'œil du passant! Et comme elles chantent 
de naïves ballades, en travaillant sur leurs portes4 ou en 
donnant aux poulets de leur basse-cour le mil réjouissant 
qui s'échappe^de leurs mains un peu viriles, mais belles, 
malgré leur nuance rustique ! 

On rit le matin, on rit à midi, on rit le soir, et les 
paysans sont heureux, si le bon Dieu a béni les semailles, 
la moisson, les vendanges, si le soleil est brillant, l'azur 
limpide, ou encore, lorsque la pluie bienfaisante arrive, à 
son heure, en riches ondées. 0 le parfum de douce quié­
tude qui s'exhale de tout cela! 

Village de C . . . , vous étiez impardonnable de vous 
ennuyer avec de pareils voisins, avec un si charmant en­
tourage agreste! Mais c'étaient les édiles majestueux, 
M. le Maire et ses adjoints, c'étaient les gros bonnets de 
l'endroit qui donnaient le branle à cet ennui inconcevable. 
Us n'avaient pourtant pas lu Bossuet, que je sache; ils 
ignoraient que l'aigle de Meaux a écrit : — « Un inexora­
ble ennui est le fond de l'âme humaine. » — Certes, ce 
n'est que trop vrai, mais ces villageois n'avaient pu l'é­
prouver, avec leur enveloppe cuirassée, et leurs nerfs 
inattaquables. 

Aux alentours, tout était paisible, tandis que dans les 
rues du bourg et chez les notables, on pâlissait de lan­
gueur. Quand je dis pâlissait, j'excepte néanmoins les nez 
de rubis qui augmentaient en couleur de pourpre, précisé­
ment en raison de cette insurmontable mélancolie, car il 
fallait bien la noyer dans le liquide aimé de Bacchus. 

— Mais la cause ? la cause? me dira-t-on. Ah I voilà : 
le village de C . . . jalousait Montélimàr, la Sous-Préfecture 
coquette, dont la gracieuse gare attire tout d'abord l'atten­
tion du voyageur, Montélimàr qui, étant sur la ligne de 
Paris à la Méditerranée, a nécessairement des distractions 
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