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la voix et regardant autour d'elle comme si elle eût craint 
d'être entendue, j ' a i au fond de ma poitrine une douleur 
que je ne puis confier qu'à toi et que peut-être encore seras-
tu incapable de comprendre. Si Bodolphe eût épousé une 
fille belle, bonne, aimante, bien élevée, digne enfin, non 
point de Rodolphe —si tu veux — mais de l'affection que 
nous avons pour Rodolphe, je sens que j 'aurais adoré cette 
femme; j'eusse été sa mère, sa sœur, son esclave ! Sûre 
que j 'eusse été qu'elle pouvait faire le bonheur de mon 
fils, je me serais sacrifiée au moindre de ses désirs, cour
bée devant son plus léger caprice; car enfin Rodolphe 
m'eût su gré de ma tendresse, de mon abnégation ! C'eût 
été Rodolphe que j 'eusse flatté en faisant sa femme belle, 
c'est son amour-propre qui se fût exulté en la trouvant, 
par mes soins, toujours placée au premier rang, et Ro
dolphe se fût écrié : Bonne mère ! ! Et moi, je l'eusse pris 
dans mes bras, serré contre mon cœur et tout eût été payé! 
Aujourd'hui, Léonard, je sens faiblir mon courage. En la 
voyant si maussade, si revèche, si dépourvue de toute 
grâce du corps et de l'esprit et si peu disposée à se mo
difier en quoi que ce soit, je me sens jalouse de l'amour 
que Rodolphe pourrait avoir pour elle ! Comment! une 
simple parole aurait mis au même niveau l'affection dou
teuse de cette créature et vingt-deux ans de tendresse 
non démentie ! Comment ! cette femme qui n'aime ni 
Rodolphe, ni nous, prendrait sur mon fils un ascendant 
que moi, sa mère, je perdrais ! Non, non, cela ne peut pas 
être. J'observe Rodolphe, vois-tu, comme une maîtresse 
épie son amant : son regard, ses gestes, l'inflexion de sa 
voix, rien ne m'échappe. J'ai compris avant toi pourquoi 
il l'épousait, et j ' y ai consenti, tout en souffrant à en 
mourir : qu'il ait donc son indépendance puisqu'il l'a ache
tée ; qu'il traite Hermima avec; considération, avec ami-


