

Puis un grand silence, un long murmure de satisfaction court dans l'assemblée, et une jeune fille, qui tient à faire voir qu'elle a sacrifié aux Grâces, chante en minaudant la romance de *File, file, Jeanne*, ou *Jenny l'ouvrière*. Heureux quand elle n'affiche pas sa prédilection pour le goût moderne en interprétant, avec gestes appris pour la circonstance, les couplets risqués de la *Femme à barbe*, ou ceux si spirituels du *Pied qui r'mue*, dépouilles opimes rapportées au village du café chantant, de l'Eldorado ou de l'Alcazar. Car c'est là aujourd'hui que, grâce à l'inconcevable tolérance de l'autorité, notre mâle jeunesse et leurs naïves compagnes, ces futures nourrices de l'humanité, s'en vont chercher l'objectif de leurs rêves et les aspirations pour l'avenir. Voilà le brouet noir servi quotidiennement à nos jeunes Spartiates. Qu'on s'étonne, après cela, de la quantité d'ilotes ivres que l'on rencontre par les rues, et calculez pour combien de temps encore les vieilles mœurs et la robuste foi de nos pères, bannies du reste de la terre et réfugiées jusqu'ici au hameau, ont chance de s'y maintenir. Déjà, hélas ! nos campagnes n'ont rien à envier aux villes, le luxe, débordant de toutes parts, y pénètre par toutes les fissures, et avec lui l'abandon des vieilles coutumes et le relâchement des mœurs. Force est donc, si nous voulons avoir quelque idée des usages et du vieux langage de nos pères, de ramasser les bribes éparses de ce vieux temps en train de disparaître et de passer à l'état de légende. En voici quelques spécimens amassés un peu de toutes parts, et auxquels je me suis efforcé de conserver la couleur locale, avec le soin et l'amour qu'aurait mis un antiquaire à raccorder une statue mutilée par les Barbarès ou le temps, tout en lui conservant la patine des siècles et le style du modèle.

C'est, en première ligne, *le Chant du mai*. Chaque année — *vere novo* — au premier souffle du zéphir, le premier jour de mai, avant l'aube, les jeunes gens se réunissent et s'en vont, en chantant, planter un *mai* ou mâât enguirlandé