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que les vieilles ferrnics, coiffées de leurs bonnets en couvre-
plat, fredonnent en filant sur le pas de leurs maisons. 

Le village de L.... est encore très-arriéré, ce qui revient à 
dire qu'il a conservé beaucoup de ses poésies. 11 s'est bien gardé 
fusqu'ici d'exiler son cimetière sa dehors de son enceinte, sous 
prétexte de salubrité administrative. Ce saint et dernier asile 
est encore autour de l'église, à l'ombre de la croix qui surmonte 
le clocher haut et massif. Des haies de sureau, d'églantier et 
d'aubépine en dessinent les contours irréguliers, l'herbe y croit 
drue et superbe. Des arbustes gais, tels que des rosiers, des 
troènes, des cytises abritent les tombes, plus heureusement 
que ne le font les cyprès et les tuyas qu'on prodigue dans les 
cimetières urbains. C'est un vrai bocage où iesoiseaux aiment 
à nicher, et dispensent aux morts, soir et matin, leurs concerts 
gazouillants. 

Devant la porte de l'église qui occupe le centre du cimetière, 
sont alignées des pierres tumulaires couvrant la dépouille des 
curés du lieu et des personnages notables de la paroisse, privi
lège champêtre et touchant qui fait d'eux les sentinelles avan
cées de la prière. Nul n'arrive au sanctuaire sans passer sur 
leurs restes; une cendre humaine doit se réjouir au choc du 
pas des vivants. 

En un mot, le cimetière de L.... n'est point un enclos de ter
reur et de deuil, mais un refuge de prière, de souvenance et de 
recueillement. Touchant mystère ; tant que le cimetière est au 
sein du village, chacun l'aime, nul ne le redoute; il semble que 
les morts n'ont pas quitté les vivants, et que la séparation n'est 
pas complète. La vie y coudoie la mort, et toutes deux vivent 
en bonne intelligence. 

Dès qu'il est relégué loin des habitants, ces liens mystérieux 
se brisent; le champ du repos n'est plus qu'un dépôt importun 
hanté seulement par la terreur et l'angoisse, et dont chacun fuit 
le voisinage. 

Deux ans après les événements que nous venons d'esquisser, 
à l'heure discrète de Y Angélus, par un de ces clairs crépuscules 
d'automne où le soleil couchant empourpre royalement les hau-


