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dernier avait requis les services, ramenaient chez lui l'infortuné 
combattant. S'il n'était pas mort, il n'en valait guère mieux : il 
avait payé le cruel tribut de son inexpérience aux armes, et après 
quelques passes, reçu en plein poumon le fer du beau de 
Larnac. On le hissa jusque chez lui et on retendit sur le lit d'a­
gonie qu'il ne devait plus quitter que pour aller s'unir à Solange 
dans les noces d'outre-tombe. 

Il vécut encore vingt-quatre heures. Pendant celles qui précé­
dèrent son dernier soupir, il recouvra toute la lucidité et tout 
l'élan de sa grande et rare intelligence. Envisageant avec une 
sérénité radieuse les horizons prochains de la vie future, il trans­
porta jusqu'aux larmes ses amis, qui crurent assister à une scène 
du Phédon, mais d'un Phédon chrétien, car Remy était de ceux 
que les croyances premières ressaisissent tout entier au seuil 
de l'éternité, malgré les éclipses de la foi et les caprices de la 
pensée. Aussi, ne voulut-il point sortir de ce monde sans em­
porter sur son front et sur ses lèvres le sceau mystique de la 
foi de ses pères. Le prêtre qui le lui imprima fut un vénérable 
oratorien, son compatriote et son ami. 

Sur le point de rendre l'âme, dans la pénombre discrète de 
son chevet, il serra plus fort la main de Madame de Vallouise 
qui lui rendit cette étreinte avec un désespoir muet. Elle était 
debout auprès de lui, dans la morne et sculpturale attitude de 
la Niobé antique pleurant la ruine de ses tendresses maternelles. 

Elle approcha son oreille de sa bouche, et Dieu seul sait les 
effusions mystérieuses et solennelles qui furent échangées dans 
ce suprême entretien. Un mot cependant fut entendu de ceux 
qui étaient là. Ce mot, ou plutôt ce murmure, était exhalé par 
le moribond. 

— Je vous recommande mon autre mère, disait-il ; c'est vous 
qui la consolerez, n'est-ce pas ? 

— Je le jure, si Dieu m'en donne la force, balbutia en san­
glotant Madame de Vallouise. 

C'est ainsi que mourut Remy Dorbray, dans la vingt-septième 
année de son âge 


