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Mais hélas ! le destin, s'il a des heures clémentes, a des re
vanches bien rudes. Tout ce bonheur allait s'évanouir en sinis
tre fumée. 

L'hiver, cette année-là, fut précoce et exceptionnellement 
rigoureux. La fiancée de Remy ea supporta vaillamment les 
premières atteintes, mais il vint un jour où.elle fut vaincue, et 
où ce mal, qu'on croyait guéri, reparut dans toute son inten
sité. 

11 marcha à pas rapides et rien ne put en arrêter les terribles 
bonds. C'était la phthisie galopante avec son implacable 
fougue. 

Remy lutta d'abord avec l'énergie du désespoir, il espérait 
écraser ce mal qu'il avait déjà si bien dompté. Mais il fut dé
bordé par lui comme par l'eau s'échappant d'une digue rompue 
On ne fait pas deux fois le même miracle. 11 vint un jour où 
dans le morne accablement d'un condamné à mort, les yeux 
caves et rouges, et la voix étouffée, il dit à Mme de Vallouise : 
Elle est perdue. 

Tous deux assistaient à cette agonie avec cette résignation 
sombre et désespérée de ceux que les tyrans forcent à regarder 
le supplice de leurs proches. Ils essayaient bien de tromper la 
chère moribonde par le faux éclat d'un sourire trempé de lar
mes, mais elle avait tout compris, et partait sans rien regretter 
parce qu'elle avait aimé. 

Une nuit de février, quinze mois environ après la mor
telle syncope qui avait mis Remy sur le chemin de sa vie, 
elle se dressa sur son séant et tendit ses deux mains à sa mère 

et à son fiancé agenouillés auprès de son lit. 
Un sourire divin éclairait son visag e et sa voix était douce 

comme une lyre lointaine. 
— Ne pleurez pas, dit-elle : je suis heureuse. Je devais 

mourir il y a un an. Dieu m'a conservée pour me faire con
naître ce qu'il y a de meilleur au monde ; n'est-ce pas, Remy ? 
fit-elle en le regardant avec tendresse. 

— Mon âme est de celles qui n'oublient pas. Elle vous suivra 
partout.—Adieu, ma mère, ne pleurez pas; il voua reste un fils. 


