

doux et rêveur ? N'était-il pas un créateur visible, un rédempteur en chair et en os ? Nouveau Prométhée, n'avait-il pas soufflé une seconde vie dans les veines appauvries de la jeune malade ?

Elle l'aimait donc sans le savoir et sans même s'en rendre compte. Remy lui paraissait un être quasi-mystérieux, supérieur et charmant. Le sentiment qu'elle éprouvait était nuancé d'admiration, de dévouement aveugle et de tendresse passionnée.

Quant à Remy, il avait le cœur plein de Solange ; si pour elle il était le créateur, pour lui elle était une création, une merveilleuse conquête sur le domaine de la mort. Or, quel est le créateur qui n'aime sa créature, le conquérant sa conquête, et l'artiste son chef-d'œuvre ? Mais la plénitude de son cœur était tout intime et ne débordait jamais à la surface. Timide, retenu et fier comme la nature l'avait fait, Remy réprimait énergiquement toute manifestation, tout abandon qui eussent pu trahir son secret.

Ainsi, ces deux beaux enfants inexpérimentés dans les mystères du cœur s'adoraient mutuellement à leur insu et on les eût bien étonnés si on eût dit à Remy : *Solange vous aime* ; et à celle-ci : *Vous aimez Remy*.

Mais il est de ces éclairs qui illuminent les cryptes du cœur et lui révèlent ce qu'il ignorait. Le jour dont nous parlons, cet éclair brilla.

La causerie était suspendue depuis un instant. Elle subissait un de ces silences, gros de rêveries qui naissent, on ne sait pourquoi, à certaines phases du discours. Chaque interlocuteur éprouve alors comme un besoin de se recueillir et de condenser ses impressions.

Madame de Vallouise brodait inclinée sur sa tapisserie ; Solange, à demi cachée par son éventail, semblait admirer de plus belle le ciel et les jardins ; Remy, accoudé sur la table, avait penché la tête dans sa main et réfléchissait. Cela durait depuis une minute, quand, sortant de cette attitude, il se retourna brusquement du côté de Solange et l'enveloppa de son regard. Il ne croyait pas rencontrer le sien ; c'était un faux calcul. Il surprit la jeune fille tenant ses yeux attachés sur lui et le contem-