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doux et rêveur ? N'était-il pas un créateur visible, un rédempteur 
en chair et en os? Nouveau Prométhée, n'avait-il pas soufflé 
une seconde vie dans les veines appauvries de la jeune malade ? 

Elle l'aimait donc sans le savoir et sans même s'en rendre 
compte. Remy lui paraissait un être quasi-mystérieux, supérieur 
et charmant. Le sentiment qu'elle éprouvait était nuancé d'ad­
miration, de dévouement aveugle et de tendresse passionnée. 

Quant à Remy, il avait le cœur plein de Solange; si pour elle 
il était le créateur, pour lui elle était une création, une mer­
veilleuse conquête sur le domaine de la mort. Or, quel est le créa­
teur qui n'aime sa créature, le conquérant sa conquête, et l'ar­
tiste son chef-d'œuvre ? Mais la plénitude de son cœur était tout 
intime et ne débordait jamais à la surface. Timide, retenu et 
fier comme la nature l'avait fait, Remy réprimait énergiquement 
toute manifestation, tout abandon qui eussent pu trahir son 
secret. 

Ainsi, ces deux beaux enfants inexpérimentés dans les mys­
tères du cœur s'adoraient mutuellement à leur insu et on les 
eût bien étonnés si on eût dit à Remy : Solange vous aime; et 
à celle-ci : Vous aimez Remy. 

Mais il est de ces éclairs qui illuminent les cryptes du cœur 
et lui révèlent ce qu'il ignorait. Le jour dont nous parlons, cet 
éciair brilla. 

La causerie était suspendue depuis un instant. Elle subissait 
un de ces silences, gros de rêveries qui naissent, on ne sait 
pourquoi, à certaines phases du discours. Chaque interlocuteur 
éprouve alors comme un besoin de se recueillir et de condenser 
ses impressions. 

Madame de Vallouise brodait inclinée sur sa tapisserie ; So-
Jange, à demi cachée par son éventail, semblait admirer de plus 
belle le ciel et les jardins; Remy, accoudé sur la table, avait 
penché la tète dans sa main et réfléchissait. Cela durait depuis 
une minute, quand, sortant de cette attitude, il se retourna 
brusquement du côté de Solange et l'enveloppa de son regard. 
il ne croyait pas rencontrer le sien; c'était un faux calcul. JI 
surprit la jeune fille tenant ses yeux attachés sur lui et le contem-


