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le dire, ce qui particularisait avant tout la personne de ce jeune 
inconnu, c'était un singulier parfum de tristesse et de réserve, 
un je ne sais quoi de contenu qui décèle les flères pudeurs de 
certains êtres et qui éveille la curiosité du passant comme une 
fleur sauvage étincelant dans un fouillis de ronces. 

Lorsqu'il eut franchi la grille de l'Observatoire, ce jeune homme 
tourna à.sa droite et suivit le boulevard Montparnasse. En pas­
sant devant une des voies transversales qui le coupent à angle 
droit, il lut ces mots : Rue Campagne première. Lui de s'arrêter 
aussitôt et de porter la main à son cœur comme pour en com­
primer les battements. Quelque chose d'humide perla au bord 
de ses longs cils. Ce nom suave et frais avait sans doute remué 
chez lui, pauvre citadin condamné à l'exil des rues sombres, 
mille souvenirs de grand air. de printemps et de liberté. Aucun 
de ceux qui ont vécu dans ces parages n'ignore le charme inef­
fable de renouveau qu'exhalait cette rue bordée alors de clos 
et de jardins, et dont le nom était tout un poème. 

Le jeune homme, remis de son émotion passagère, traversa 
la rue Delambre et gagna le cimetière Montparnasse dont les 
portes étaient grandes ouvertes, et qui, par ce beau soleil et 
cette matinée réjouie, semblait un asile ombreux et hospitalier 
aussi propice aux vivants qu'aux morts. 

Il suivit les allées sinueuses en ralentissant et pressant tour à 
tour le pas comme ceux qui ont hâte et crainte d'arriver au lieu 
qu'ils cherchent; puis il s'arrêta tout d'un trait vers une tombe 
humble et discrète, ombragée d'un jeune sophora aux rameaux 
éplorés et recouverte d'une simple pierre oblongue sur laquelle 
était gravée cette épitaphe : 

Hic corpus : anima cœlo. 

A la mémoire de Solange 

Gardée 

Par les deux cœurs qui l'ont aimée. 

Au-dessous, en caractères beaucoup moins apparents, figu­
raient les noms de famille et les dates d'usage. 

A l'aspect de ce modeste monument, l'inconnu devint d'une 


