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sont exquises, elles ont un charme de nouveauté que la 
répétion leur ôte : le premier aveu, le premier serrement 
de main, le premier baiser, la première lettre, la première 
volupté, le premier froissement même et le premier raccom­
modement, ont je ne sais quel parfum que la reproduction 
des mêmes objets n'a plus — les douceurs de l'aube n'ap­
partiennent qu'à l'aube-, et, dans le domaine moral, la vie 
a peu d'aubes. 

L'homme, à vingt ans, essaie de vivre; de trente à qua­
rante, il vit pleinement, mais souvent bien tristement; de 
quarante-cinq à soixante, il ne vit que partiellement, après 
soixante ans, son intelligence vit, le reste paraît vivre; 
après soixante-dix ans, tout commencé à mourir, et dès 
lors, chaque jour construit sa mort que le dernier jour 
achève. — Que de gens, en effet, qu'on n'a pas encore le 
droit d'enterrer, et qui sont bien morts ! 

Vivre, c'est marcher vers la mort; commencer de vivre, 
c'est commencera mourir. Le temps est un faucheur régu­
lier, mais infatigable-, il n'arrête ni jour ni nuit : toute 
heure lui est également bonne; tout instant, toute portion 
d'instant, le sert de même. Entendre le mouvement d'une 
montre, d'une pendule, le roulement d'un tambour, le bruit 
des pas d'un passant; s'entendre parler, écrire, respirer, 
c'est, si je peux le dire, s'entendre faucher. 

D'après les médecins, le maintien de la vie serait l 'uni­
que fin de l'homme. D'après la morale etjla vérité, l'homme, 
qui meurt tous les jours, a pour fin la mort. — La mort ost 
le dernier et le plus terrible sacrement de l'homme. 

V 

Un ancien disait admirablement de l'homme qui veut se 
diviniser : « Son orgueil est insupportable aux dieux aux­
quels il s'égale et aux hommes dont il se sépare. — Cela est 
plus vrai de notre temps que des temps antiques, par ce 
qu'aujourd'hui le nombre des petits esprits et des 


