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sont exquises, elles ont un charme de nouveauté que la 
répétion leur ôte : le premier aveu, le premier serrement 
de main, le premier baiser, la première lettre, la première 
volupté, le premier froissement même et le premier raccom
modement, ont je ne sais quel parfum que la reproduction 
des mêmes objets n'a plus — les douceurs de l'aube n'ap
partiennent qu'à l'aube-, et, dans le domaine moral, la vie 
a peu d'aubes. 

L'homme, à vingt ans, essaie de vivre; de trente à qua
rante, il vit pleinement, mais souvent bien tristement; de 
quarante-cinq à soixante, il ne vit que partiellement, après 
soixante ans, son intelligence vit, le reste paraît vivre; 
après soixante-dix ans, tout commencé à mourir, et dès 
lors, chaque jour construit sa mort que le dernier jour 
achève. — Que de gens, en effet, qu'on n'a pas encore le 
droit d'enterrer, et qui sont bien morts ! 

Vivre, c'est marcher vers la mort; commencer de vivre, 
c'est commencera mourir. Le temps est un faucheur régu
lier, mais infatigable-, il n'arrête ni jour ni nuit : toute 
heure lui est également bonne; tout instant, toute portion 
d'instant, le sert de même. Entendre le mouvement d'une 
montre, d'une pendule, le roulement d'un tambour, le bruit 
des pas d'un passant; s'entendre parler, écrire, respirer, 
c'est, si je peux le dire, s'entendre faucher. 

D'après les médecins, le maintien de la vie serait l 'uni
que fin de l'homme. D'après la morale etjla vérité, l'homme, 
qui meurt tous les jours, a pour fin la mort. — La mort ost 
le dernier et le plus terrible sacrement de l'homme. 

V 

Un ancien disait admirablement de l'homme qui veut se 
diviniser : « Son orgueil est insupportable aux dieux aux
quels il s'égale et aux hommes dont il se sépare. — Cela est 
plus vrai de notre temps que des temps antiques, par ce 
qu'aujourd'hui le nombre des petits esprits et des 


