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chemin Saint-Jacques. Voilà toute la chanson, dans sa 
donnée naïve et simple. Mais comment en montrer la 
poésie sans léchant? Une chanson écrite, c'est la fleur 
desséchée dans l'herbier. Pour en savourer le parfum et 
l'admirer dans sa grâce rustique, il faut en entendre la 
mélopée. Chaque vers de la Pernette est entrecoupé d'une 
longue et plaintive mélodie sans paroles, d'une mélancolie 
pénétrante et qui se déroule lentement comme une arabes­
que dans un rinceau ou un liseron autour d'une vigne. Je 
le répète, c'est une perle, paroles et musique ; et combien 
y en a-t-il encore d'autres de ce genre, éparses sur notre 
vieux sol gaulois qui nous sont inconnues, et qui, peut-
être, vont se perdre si on ne se hâte de les découvrir et de 
les rassembler ! Sous ce rapport, la France est loin d'être 
aussi déshéritée que le croient ses voisins d'Outre-Rhin. 
En ceci, comme en bien d'autres choses, nous portons la 
peine de notre incurie, et c'est là que nous devrions mettre 
notre vanité, si on doit la mettre quelque part. Nous possé­
dons des trésors de poésies populaires. Mais nous n'avons 
pas su les recueillir, sauf d'admirables exceptions, surtout 
nous n'avons pas su nous en inspirer, comme les Alle­
mands l'ont si bien fait. Aussi, quelle richesse dans leur 
poésie lyrique ! Nul peuple ne l'égalé. Parmi les innom­
brables décrets qui sont éclos au soleil du second empire, 
les uns pour vivre l'espace d'un matin, et les au très pour en­
trer "en activité avec les milliers de lois qui nous régissent, 
il y en a un dont l'avortement est particulièrement regret­
table. C'est le décret qui instituait une commission char­
gée de recueillir et de publier toutes les chansons popu­
laires de la France ; non pas les romances parisiennes de­
venues populaires ou les inepties plus ou moins rhythmées 
qui font leur tour de France sur un joyeux, refrain, mais 
bien les inspirations issues du peuple et chantées par lui 
depuis des siècles , peut-être, naïve expression de ses 
croyances, de ses pensées, de ses joies, de ses désirs et de 
ses regrets. Espérons que notre pays fera de lui-même ce 


