

les grandes lignes courent du sud au nord. De nombreuses sources jaillissent à diverses hauteurs. La couche végétale est partout d'une épaisseur considérable; avec un système d'irrigation facile à établir on obtiendrait tout ce qu'on voudrait de ce terrain privilégié. Il n'y pousse que des orties.

A cinq ou six kilomètres sur la route de la Tolfa, on peut aller s'échauffer aux bains de Trajan, ruines imposantes et pittoresques. La piscine, en forme de canal, est bien conservée. L'eau légèrement sulfureuse, ferrugineuse et salée m'a paru avoir une température de 46 à 50 degrés; cette source a sa légende comme celle de Castalie. Un taureau la fit, dit-on, jaillir d'un coup de pied. De là, le nom de fontaine taurine qu'on lui donne quelquefois.

Sur la croupe d'un mamelon planté d'oliviers rabougris s'élève une tourelle quadrangulaire, isolée, dominant la campagne et la mer; jadis une vigie veillait au sommet pour signaler l'approche des pirates maures. Une des faces est éventrée, et les deux murs latéraux, inclinés l'un vers l'autre, se prêtent un fraternel appui. Depuis des siècles peut-être ils sont ainsi, toujours sous le coup d'une chute imminente, toujours inébranlables. Si les trônes avaient l'intelligence de s'archouter ainsi!... mais bath! il est sans doute mieux qu'ils ne l'aient pas. La Torre d'Orlando a vu défiler bien des bannières différentes.

Les mœurs du pays touchent de trop près à son administration pour que je me permette d'en parler. — Pourtant, je veux vous raconter un petit incident dont j'ai été le témoin. Un garçon quelconque est tué d'un coup de couteau pendant la nuit. Le lendemain le corps est là, gisant dans la rue, un mouchoir à côté où chacun jette une pièce de monnaie, et la mère assise sur le trottoir, la tête dans les genoux, comptant les baïoques, jusqu'à ce qu'il y en ait assez pour payer l'enterrement. Le sang caillé faisait un tapis rouge-sombre autour de la tête du pauvre diable. Il avait les bras en croix. C'était hideux. Mais plus hideuse encore cette aumône de la mort quemandée par la mère près du cadavre de son fils. Il est des gens capables de voir là une coutume touchante. Mon Dieu! je sais tel livre d'après le-