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venir que du passé, donnerait tous les cailloux de I'antiquité,
méme revétus d’inscriptions, pour une belle et bonne idée
neuve et originale.

« On ne saurait croire h quel point ce fétichisme du passé
est momifiant; et combien les fervents de ce culte devien—
nent inhabiles aux conceptions fortes de I'imagination. L’es-
prit prend A ce contact la rouille des vieilles choses, il de-
vient timide et suranné. Comme il est nécessaire d’entretenir
un commerce incessant avec les productions de 1a pensée
que chaque jour voit éclore, pour rester dans le mouvement
intellectuel, ces gens-ia sont rapidement distancés. Quand,
par hasard, ils jettent un regard sur les travaux du temps
présent, de quel mépris n’est-il pas empreint? Qu’est-ce que
ces littératures sans pierres, sans médailies vert-de-grisées,
sans inseriptions A demi effaicées, sans armures rongées,
sans bric-a-brac, sans vieux meubles enfumés et moisis,
sans textes obscurs et indéchiffrables, sans hiéroglyphes
impitoyablement muets pour ces profanes ? De 'observation,
de T'analyse, de la psychologie, de la morale, de la philoso-
phie, du réalisme! Qu'est-ce que c’est que tout cela,
dites-moi? sinon mots vides de sens, ou tout au moins
exploités par des gens qui en ignorent la signification véri-
table. Mais, nous aussi, nous faisons de la morale, de la
philosophie, de I'observation, de 'analyse, de la psycholo~
gie, et bien d'autres choses encore, et de plus, nous avons
les pierres ! N'est-ce rien ?.Quoi de plus réaliste qu’un pavé?

« Je suis fiché de me laisser entrainer h cette digres-
sion. M. Paul Saint-Olive va dire que son livre m’a inspiré
toutes ces réflexions saugrenues, et il en sera péniblement
surpris. Au fait, de quel droit me permets-je tous ces heaux
raisonnements, 4 propos d’un volume qui n’est méme pas
destiné au public? En effet, les Mélanges historiques et litté-
raires ont €té imprimés 4 un nombre restreint d’exem-~



