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venir que du passé, donnerait tous les cailloux de l'antiquité, 
même revêtus d'inscriptions, pour une belle et bonne idée 
neuve et originale. 

« On ne saurait croire a quel point ce fétichisme du passé 
est momifiant; et combien les fervents de ce culte devien­
nent inhabiles aux conceptions fortes de l'imagination. L'es­
prit prend à ce contact la rouille des vieilles choses, il de­
vient timide et suranné. Comme il est nécessaire d'entretenir 
un commerce incessant avec les productions de la pensée 
que chaque jour voit éclore, pour rester dans le mouvement 
intellectuel, ces gens-la sont rapidement distancés. Quand, 
par hasard, ils jettent un regard sur les travaux du temps 
présent, de quel mépris n'est-il-pas empreint"? Qu'est-ce que 
ces littératures sans pierres, sans médaiHes vert-de-grisées, 
sans inscriptions à demi effacées, sans armures rongées, 
sans bric-à-brac, sans vieux meubles enfumés et moisis, 
sans textes obscurs et indéchiffrables, sans hiéroglyphes 
impitoyablement muets pour ces profanes ? De l'observation, 
de l'analyse, de la psychologie, de la morale, de la philoso­
phie , du réalisme! Qu'est-ce que c'est que tout cela, 
dites-moi? sinon mots vides de sens, ou tout au moins 
exploités par des gens qui en ignorent la signification véri­
table. Mais, nous aussi, nous faisons de la morale, de la 
philosophie, de l'observation, de l'analyse, de la psycholo­
gie, et bien d'autres choses encore, et de plus, nous avons 
les pierres ! N'est-ce rien?-Quoi de plus réaliste qu'un pavé? 

« Je suis fâché de me laisser entraîner a cette digres­
sion. M. Paul Saint-Olive va dire que son livre m'a inspiré 
toutes ces réflexions saugrenues, et il en sera péniblement 
surpris. Au fait, de quel droit me permets-je tous ces beaux 
raisonnements, a propos d'un volume qui n'est même pas 
destiné au public? En effet, les Mélanges historiques et litté­
raires ont été imprimés à un nombre restreint d'exem-


