

J'ai lu les noms aimés de..... et Marie  
 Mêlés à ce récit, bien imparfait, hélas !  
 Est-ce une vieille histoire ? est-ce une prophétie ?  
 Le manuscrit ne le dit pas.

Henry de MONTOUT.

### VIEUX ET VIEILLE.

Lorsque par septante ans ma sagesse affermie  
 N'a plus pour les amours qu'un sourire moqueur,  
 Je viens de rencontrer une première amie  
 Dont l'image dormait au profond de mon cœur.

Je ne sais trop comment je vins à reconnaître  
 Sous ses bésicles d'or à cheval sur son nez  
 L'œil où ma jeune ardeur, un jour avait vu naître  
 L'astre qui me versa des rayons fortunés.

Nous tîmes les propos que partout l'on essuie,  
 Honteux de nous revoir courbés et tremblotants :  
 Nous parlâmes beaucoup du beau temps, de la pluie,  
 Hélas ! nous ne parlions jadis que du beau temps.

Nos cœurs pleins autrefois alors se trouvaient vides  
 Comme deux vieux autels où s'éteignit le feu.  
 Moi, je comptai ses dents, elle, comptait mes rides ;  
 Elle en trouvait beaucoup, moi, j'en trouvais fort peu.

Je cherchais vainement sur son pâle visage  
 Une joue où la pêche étalait sa fraîcheur,  
 Des contours que le temps foula sur son passage  
 Et la place où ma lèvre effleurait leur blancheur.