
340 POÉSIE. 

J'ai lu les noms aimés de et Marie 
Mêlés à ce récit, bien imparfait, hélas ! 
Est-ce une vieille histoire? est-ce une prophétie? 

Le manuscrit ne le dit pas. 

Henry de MONTOUT. 

VIEUX ET VIEILLE. 

Lorsque par septante ans ma sagesse affermie 
N'a plus pour les amours qu'un sourire moqueur, 
Je viens de rencontrer une première amie 
Dont l'image dormait au profond de mon cœur 

Je ne sais trop comment je vins à reconnaître 
Sous ses besicles d'or à cheval sur son nez 
L'œil où ma jeune ardeur, un jour avait vu naître 
L'astre qui me versa des rayons fortunés. 

Nous tînmes les propos que partout l'on essuie, 
Honteux de nous revoir courbés et tremblotants : 
Nous parlâmes beaucoup du beau temps, de la pluie, 
Hélas ! nous ne parlions jadis que du beau temps. 

Nos cœurs pleins autrefois alors se trouvaient vides 
Comme deux vieux autels où s'éteignit le feu. 
Moi, je comptai ses dents, elle, comptait mes rides; 
Elle en trouvait beaucoup, moi, j 'en trouvais fort peu. 

Je cherchais vainement sur son pâle visage 
Une joue où la pêche étalait sa fraîcheur, 
Des contours que le temps foula sur son passage 
Et la place où ma lèvre effleurait leur blancheur. 


