296 VOYAGE A ROME.

resterai longtemps, je 'espére. Car Civita-Vecchia, — vieille
petite ville, — gagne & &ire connue, comme telle personne
agée h I'abord morose, au fond excellent.

Dong jai vu Rome. Ne redoutez aucune description. Tout
ayant été dit & ce sujet, quand méme je vous manderais le
dessus du panier, rien ne serait neuf. Puis j’ai vu trop de
choses et trop vite. Cet entassement de merveilles tour-
billonne confusément dans ma téte. Tel un homme peu
habitué & la bonne chére, qui, aprés un repas exquis et
copieux, sait bien que tout érait excellent, sans pouvoir
analyser les mets les plus savoureux, ni définir le bouguet
des vins. Voici un court résumé de mes impressions per-
sonnelles, qu'une deuxiéme visite modifierait, peut-étre,
quant aux détails, mais non, je crois, quant aux points
saillants. ’

Avant tout, ce qui flotte, — comme le souffle biblique &
Ia surface des grandes eaux, — sur le chaos de mes idées
passablement troubles, ¢’est un sentiment irréfléchi de tris-
tesse, de regret. Jonchez de fleurs, couvrez de sctlptures
une tombe, vous n'en penserez pas moins a ¢e qui git au-
dessous. Le spectre du mort tantét se dressera parmi les
roses, tantdét se penchera sur les cippes blancs. Ainsi Rome
moderne, avec ses richesses et ses splendeurs, ne peut
éteindre le souvenir de la vieille Rome qui dort sous le pavé
des raes et fait surgir, & chaque carrefour, — comme un o0s
de squelette qui perce la terre,—un trongon de colonne, un
obélisque, un arceau ou quelque doéme dépouillé comme un
crane humain.

Un soir, je fumais mon cigare au point culminant des
jardins Farnése, dont les bordures de buis taillés poussent
sur les combles du palais des Césars. J'essayai par la pensée
de reconstraire la ville aux sept collines. A ma droite, le
Colysée, tout empourpré des derniers feux du jour, arron-



