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resterai longtemps, je l'espère. CarCivita-Vecchia, —vieille 
petite ville, — gagne à être connue, comme telle personne 
âgée a l'abord morose, au fond excellent. 

Donc j'ai vu Rome. Ne redoutez aucune description. Tout 
ayant été dit à ce sujet, quand même je vous manderais le 
dessus du panier, rien ne serait neuf. Puis j'ai vu trop de 
choses et trop vite. Cet entassement de merveilles tour­
billonne confusément dans ma tête. Tel un homme peu 
habitué a la bonne chère, qui, après un repas exquis et 
copieux, sait bien que tout était excellent, sans pouvoir 
analyser les mets les plus savoureux, ni définir le bouquet 
des vins. Voici un court résumé de mes impressions per­
sonnelles, qu'une deuxième visite modifierait, peut-être, 
quant aux détails, mais non, je crois, quant aux points 
saillants. 

Avant tout, ce qui flotte, — comme le souffle biblique à 
la surface des grandes eaux, — sur le chaos de mes idées 
passablement troubles, c'est un sentiment irréfléchi de tris­
tesse, de regret. Jonchez de fleurs, couvrez de sculptures 
une tombe, vous n'en penserez pas moins a ce qui gît au-
dessous. Le spectre du mort tantôt se dressera parmi les 
roses, tantôt se penchera sur les cippes blancs. Ainsi Rome 
moderne, avec ses richesses et ses splendeurs, ne peut 
éteindre le souvenir de la vieille Rome qui dort sous le pavé 
des rues et fait surgir, a chaque carrefour, — comme un os 
de squelette qui perce la terre,—un tronçon de colonne, un 
obélisque, un arceau ou quelque dôme dépouillé comme un 
crâne humain. 

Un soir, je fumais mon cigare au point culminant des 
jardins Farnèse, dont les bordures de buis taillés poussent 
sur les combles du palais des Césars. J'essayai par la pensée 
de reconstruire la ville aux sept collines. A ma droite, le 
Colysée, tout empourpré des derniers feux du jour, arron-


