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est triste alors pour la liseuse de romans d'avoir, dans sa 
chambre, le type de l'amour respeclueux, cartonné ou relié 
en basane, tandis qu'elle voit un époux bourru et taciturne, 
bien en chair et en os, qui gronde ou bâille à ses côtés ! 

La vieille fille prend son parti de sa position isolée dans 
le monde en voyant combien y sont rares les amants phénix, 
les fashionables tourtereaux qui abondent et roucoulent 
dans ses livres chéris ; elle vit dans un monde broché, im­
primé chez Firmin Didot, et s'y marie en idée toutes les 
fois qu'elle y rencontre un homme digne de sa main; elle 
court de page en page après l'ami de son choix; elle le pour­
suit de chapitre en chapitre, l'accompagne dans ses périls, 
partage ses plaisirs, ne le lâche pas d'une ligne, et s'unit 
avec lui au dénouement, car l'héroïne de l'ouvrage c'est elle. 
Elle mouille de ses larmes, empreint de son tabac, arrose de 
son café le passage où souffre le tendre objet de ses affec­
tions ; le volume finit-il au moment d'une crise dangereuse, 
elle vole chercher le volume suivant; et, s'il se trouve re­
tenu par'd'autres liseuses plus avancées qu'elle dans le récit 
des malheurs de l'infortuné, elle gémit dans la peine, dans 
l'incertitude; elle est triste, maussade, languissante. 

Enfin il y a les vieilles liseuses de romans, celles que j'ap­
pellerai les insatiables. Ce sont les ogresses des magasins de 
lecture; elles en dévorent tous les rayons : romans antiques, 
du moyen-âge, modernes, du jour, tout s'empile pêle-mêle 
dans leur cervelle, où se trouvent un salmis d'événements, 
un fouillis d'intrigues, sur lesquels surnagent a peine quel­
ques titres effacés dont elles estropient les noms propres. 
Si elles essaient l'analyse d'un des innombrables livres 
qu'elles ont lus, cette analyse est obscure, confuse, em­
brouillée; elles enchevêtrent avec elles d'autres productions. 
Ces dames ont dans la tête un chaos, une tour de Babel où 
les héros se heurtent, où les héroïnes se croisent, où des 


