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sommier à la couche aérienne. Les flocons de laine laissés par 

les brebis aux ronces du chemin, les poils que les bœufs s'arra

chent en frottant leurs ûancs osseux contre les arbres, le lin 

échappé à la quenouille des fileuses, les plumes tombées du 

colombier, le duvet errant des chicorées et des chardons, le ve

lours brun de ces roseaux dont la fleur ressemble à une fusée 

grêle, tout ce qui est flexible, chaud, doux, moelleux, sert aux 

oisillons pour achever et assouplir le berceau de leur future fa

mille. 

Parfois une rapide caresse interrompt le travail. Parfois, le 

gros ouvrage fini, le mâle laisse à sa compagne les soins plus dé

licats de l'aménagement intérieur, et perché sur les branches 

voisines, l'encourage de ses chants. Quels que soient son plu

mage et ses formes , grimpereau , fauvette ou rossignol, il est 

vraiment beau alors..... Debout sur un pied, l'œil au ciel comme 

s'il y cherchait l'inspiration, il prélude par un gazouillement in

certain comme les sons d'une lyre que l'on accorde... il essaye ; 

il s'écoute Puis il s'anime par degrés... et frémissant, le plu

mage gonflé, il s'enivre, il éclate, et fait ruisseler ses gammes 

perlées. À chaque modulation il tressaille du bec au bout des 

ailes ; il chante de tout son corps. Ce n'est plus un oiseau, c'est 

un artiste, un poète.. . . . . un instrument de musique qui vi

bre sous la puissante inspiration de l'amour. 

La femelle, de temps en temps, s'arrête, et prend plaisir à 

cette mélodie qu'elle comprend. Mais les soucis de la mère l'em

portent sur les ravissements de l'amante, et la voilà, battant de 

ses mignonnes ailes, menaçant de son bec inoffensif qui gour

mande la paresse du troubadour insouciant dont l'imagination 

plane parfois trop au-dessus du nid et de la réalité. 

Au vieux moulin, accoudée sur l'appui de la fenêtre, Henriette, 

pensive, regarde 

La tenue de la chambrette est un peu négligée. La poussière 

blanchit les touches noires et ternit les touches blanches du 

piano ouvert. Albums, livres, chiffons, lettres et broderies com

mencées traînent en désordre sur les chaises.. Si l'on touchait 


