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toit verdâtre et son écluse branlante, il n'en forme pas moins un 
tableau attrayant. Dans la cour, ceinte d'aubépines, de lourdes 
charrettes acculées, levant leurs grands bras peints à la cendre 
bleue, attendent le chargement. Les mules se reposent et man
gent tout harnachées sous le hangar, le muffle enfoui dans un 
petit sac d'avoine suspendu à leur licol. De beaux canards lustrés 
lissent leur plumage au sortir du bain; un coq empanaché circule 
à la tête de son sérail ; des pigeons se becquettent sur les com
bles : scène champêtre, paisible et gaie. 

Entrons dans la pièce principale du logis aux solives enfumées, 
aux grands dressoirs chargés de cuivres reluisants comme le hau
bert des chevaliers un jour de passe-d'armes. Au dehors tout est 
joie et lumière ; ici, tout est deuil et ténèbres. Des rideaux épais 
interceptent la clarté de l'unique fenêtre. A peine distinguez-
vous une jeune fille agenouillée au chevet d'un lit, où sur la blan
cheur des oreillers se détache vaguement le pâle visage d'une 
mourante. Si les spasmes de l'angoisse ne faisaient par intervalle 
tressaillir le corps de l'enfant, si l'œil de la malade ne brillait 
d'un éclat fiévreux, vous diriez la statue de la douleur pleurant 
près d'un tombeau. 

La femme qui se meurt est Victorine Dufour, propriétaire du 
moulin et mariée en deuxièmes noces à Claude Anselme. La jeune 
fille, fruit du premier lit, a nom Henriette 

— Ma fille, dit la mourante, tâche de te calmer. Ta douleur 
me fait plus de mal que mes souffrances. Et puis j'ai à te parler. 
Si je t'ai fait sortir de pension, ce n'est pas seulement pour 
t'embrasser une dernière fois ; j'aurais voulu t'épargner le triste 
spectacle de mon agonie; mais il faut que j'aie une dernière 
explication avec toi. Anselme est allé chercher le curé, écoute-
moi. 

— 0 ma mère ! ma pauvre mère! 
— Ecoute, ma fille, je t'en prie, je le veux. 
Henriette par un effort suprême, comprima ses sanglots et se 

releva à demi. 
• Tu te souviens, mon enfant, comment après la mort de ton 


