

— C'est que je suis du Sud, reprit-il en s'asseyant, ma mère était Française, et moi-même je suis aussi Français qu'Américain... Mais, pardon, je vous dois des excuses pour une visite si matinale; toutes mes heures étant prises, dans la semaine, j'ai pensé que le dimanche matin, si je ne vous dérangeais pas trop, nous serions plus libres de causer à loisir.

Pendant qu'il parlait, j'étudiais l'extérieur du personnage. C'était un petit homme qui paraissait âgé de quarante ans, au moins, et dont les cheveux grisonnaient un peu. Il portait un habit noir, d'un lustre équivoque; et, sur une cravate blanche, j'ai rarement vu plus honnête figure, rasée de frais. Ce visage avait une expression de bonhomie et de droiture, où perçait un peu de tristesse. Son sourire, pendant qu'il me présentait ses excuses, était d'une douceur, d'une grâce mélancolique qui charmait et touchait à la fois, le sourire de l'homme qui a souffert; ses yeux seuls, abrités derrière ses lunettes, échappaient un peu à mon observation. Sa voix grave et profonde impressionnait plus fortement que sa personne, qui, vraiment, pour un médium, n'avait rien de bien effrayant et inspirait plutôt la sympathie que la peur. Il a l'air d'un brave homme, me disais-je, déjà tout enchanté d'avoir ce petit homme modeste et presque timide, au lieu du Méphistophélès que s'était, je ne sais de quel droit, forgé mon imagination.

— C'est moi, Monsieur, lui dis-je, qui dois vous remercier de l'empressement que vous mettez à venir me trouver; je n'attendais qu'un mot de vous pour aller moi-même...

— Pardon, je reçois chez moi le moins possible, m'étant aperçu que la crainte d'y rencontrer des visages de connaissance mettait parfois les visiteurs mal à l'aise; mais, apôtre d'une doctrine nouvelle, je dois me dévouer à ma tâche, et, toujours prêt à répondre à tous les appels, j'ai pris l'ha-