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unique, d'un sentiment unique, dans une mélodie également 
unique qui retentit avec accord sur dix, vingt, trente bouches 
à la fois ; il apparaît de temps à autre plutôt comme pour 
soulager les premiers chanteurs que comme un élément phi
losophiquement et musicalement distinct ; il prépare ou ren
force la manifestation de l'affection ou de la pensée que l'un 
ou l'autre des personnages importants est appelé à exprimer 
et pas autre chose. —Mais pourquoi le chœur, individualité 
collective, n'aurait-il pas comme le peuple, dont il est l'inter
prète naturel, une vie propre, indépendante et spontanée? 
Pourquoi ne constituerait-il pas par rapport au protagoniste, 
cet élément de contraste essentiel dans toute œuvre drama
tique, et par rapport à lui-même pourquoi ne refléterait-il 
pas plus souvent la variété multiple de sensations, de pen
sées, d'affections, de désirs qui frémissent ordinairement 
dans les multitudes? Est-ce qu'il est impossible au génie de 
s'élever de celte variété à l'unité qui jaillit constamment du 
conflit de tendances et de jugements divers? — Est-ce qu'en 
traduisant le consensus venu par degrés et par voie de per
suasion, il ne pourrait pas remonter à l'accord général, en 
réunissant d'abord deux voix, puis trois, puis quatre et ainsi 
de suite, dans une série d'intonations ascendantes, à l'aide 
d'un artifice semblable à celui dont Haydn se servit pour ex
primer, dans la Création, l'instant où la lumière jaillit sur 
toutes choses de la pupille de Dieu? Ou bien ne pourrait-il 
pas passer brusquement d'une voix unique aux voix collec
tives, c'est-à-dire d'un acteur au chœur toutes les fois que le 
consensus s'élève rapide comme l'éclair, d'une inspiration, 
d'un souvenir de gloire ou d'outrage passé ou présent? — 
Les modes d'expression populaire et de traduction musicale 
sont infinis, c'est au génie à les découvrir. 

Et que dirons-nous du récitatif? — Le récitatif qui joua 
judis un si grand rôle dans l'opéra, est maintenant très-né-


