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L'individualité est sacrée ; elle devra revêtir la gravité du 
caractère philosophique. Dans nos drames actuels, l'indivi
dualité est limitée à chacune des mélodies qui composent le 
drame et à l'impression des affections isolées qu'on y rencon
tre. Mais l'individualité historique, l'individualité de l'époque 
que représente le drame, l'individualité des personnages font 
défaut; il en est de môme de l'élément historique, de la for
mule de l'époque, de la couleur des temps dans lequel se 
meut le fait représenté, ainsi que du caractère des lieux où 
la scène se passe. En effet, où est la différence entre la par
tition d'un drame romain et celle d'un drame du moyen-
âge? entre les mélodies du paganisme et celles du christia
nisme? Pourquoi cet acteur s'appelle—t—il Pollion et celui-là 
Roméo? Qui peut saisir et distinguer dans les opéras la Rome 
républicaine fière, rigide et guerrière où chaque citoyen 
était grand de toute la grandeur de la patrie , de la Venise 
voluptueuse, terrible et mystérieuse du moyen-ége, où la 
vie s'écoulait entre l'amour et la terreur, entre un palais et 
une prison, entre le soupir de la jeune beauté errant le soir 
sur les brises de la lagune et le gémissement sourd du noyé 
dans le canal Orfano? — Et cependant il y a, comme pour 
la peinture, l'architecture et la poésie, une expression mu
sicale pour chaque époque et pour chaque contrée. Or, pour
quoi ne pas la chercher et ne pas l'étudier dans la poussière 
des archives et des bibliothèques, et surtout, dans les canti-
lènes nationales que la tradition ei les mères conservent si 
longtemps aux peuples, mais qui à la longue finissent par 
s'altérer, puisque personne ne se donne la peine de les re
cueillir?— Et une fois que la pensée de l'époque, la concep
tion des temps aurait été saisie, pourquoi ne la traduirait-o 
pas en notes, après lui avoir donné une expression plus large 
et plus formelle dans la symphonie qui, à mon sens, devrait 


