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lui en faisait un objet de répulsion. Il le prit du bout des 
doigts, comme si le papier brûlait, et le jeta au fond de la 
petite armoire. 

Depuis lors, il reçut, chaque trimestre, une lettre et un 
billet pareil. Au milieu des élourdissements d'une existence 
échevelée, Marguerite avait du moins conservé la virginité 
d'un sentiment : l'amour filial. 

Lambert ne toucha jamais à cet argent... et pourtant il 
était bien misérable. Le chagrin avait mordu sur cette orga­
nisation de fer, qui eût résisté vingt ans encore à toutes les 
fatigues physiques. Son dos se voûtait ; ses cheveux étaient tout 
blancs ; il perdait le goût du travail. Il allait sur les bas-ports, 
gagnait lout juste de quoi acheler le p-ain de. la journée, et 
courait comme un fou s'enfermer à la maisonnette. Une fois 
lu, il contemplait, touchait, baisait tout ce qui avait fait partie 
du petit mobilier de Marguerite, el finissait par pleurer si­
lencieusement, la tôle entre les mains, appuyé sur la couchette 
froide de sa fille. 

Camuseau, tout perclus, gémissait Iristement aux pieds de 
son maître. 

Pour comble de désastres, le Rhône déborda et remplit le 
petit enclos de sable et de gravier. 

En répondant à sa fille, le pauvre homme n'avait jamais 
parlé de ses angoisses. 

Puisqu'elle a une belle position, il faut qu'elle laconserve.se 
disait-il, et rien ne servirait de l'inquiéter. A la fin, il n'y tint 
plus, et lui adressa un appel suprême...—Reviens, s'écriail-
il, reviens, parce que je meurs ! 

Les loreltes du jour parlent finances, jouent à la Bourse, ont 
de l'ordre et font souvent une honnête fortune. On n'était 
pas encore si positif en ce temps-là. Marguerite ne réalisa 
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