

lui en faisait un objet de répulsion. Il le prit du bout des doigts, comme si le papier brûlait, et le jeta au fond de la petite armoire.

Depuis lors, il reçut, chaque trimestre, une lettre et un billet pareil. Au milieu des étourdissements d'une existence échevelée, Marguerite avait du moins conservé la virginité d'un sentiment : l'amour filial.

Lambert ne toucha jamais à cet argent... et pourtant il était bien misérable. Le chagrin avait mordu sur cette organisation de fer, qui eût résisté vingt ans encore à toutes les fatigues physiques. Son dos se voûtait ; ses cheveux étaient tout blancs ; il perdait le goût du travail. Il allait sur les bas-ports, gagnait tout juste de quoi acheter le pain de la journée, et courait comme un fou s'enfermer à la maisonnette. Une fois là, il contemplait, touchait, baisait tout ce qui avait fait partie du petit mobilier de Marguerite, et finissait par pleurer silencieusement, la tête entre les mains, appuyé sur la couchette froide de sa fille.

Camaseau, tout perclus, gémissait tristement aux pieds de son maître.

Pour comble de désastres, le Rhône déborda et remplit le petit enclos de sable et de gravier.

En répondant à sa fille, le pauvre homme n'avait jamais parlé de ses angoisses.

Puisqu'elle a une belle position, il faut qu'elle la conserve, se disait-il, et rien ne servirait de l'inquiéter. A la fin, il n'y tint plus, et lui adressa un appel suprême...—Reviens, s'écriait-il, reviens, parce que je meurs !

Les lorettes du jour parlent finances, jouent à la Bourse, ont de l'ordre et font souvent une *honnête* fortune. On n'était pas encore si positif en ce temps-là. Marguerite ne réalisa