

croient entendre quelque monstre tybien perdu dans les *carceres* des arènes ; les échos de la vieille cité s'étonnent de répéter des sons oubliés depuis quinze siècles. Le railway, — immense trait d'union—fait d'Arles la banlieue de Marseille... Et le voyageur ne voit ni le Cirque, rival du Colysée, ni le théâtre, ni Saint-Trophime, ni les jeunes filles coiffées de bandelettes comme les prêtresses de Vénus, et belles comme la statue de la déesse découverte aux environs ; il ne voit pas non plus les troupeaux transhumans et les molosses qui étranglent un loup d'un coup de dent ; il ne voit pas les taureaux sauvages et les petits chevaux agiles bondissant parmi les jones et les oseraies... Il ne voit que le buffet !.....

Pour l'observateur, c'est toujours une source d'études curieuses que l'arrivée ou le départ d'un bateau à vapeur.

— Le départ, matinal, à la rouge clarté des torches qui jettent sur le vert sombre du fleuve une traînée de rubis : comme un vaisseau fantôme, la noire silhouette du steamboat glisse silencieuse au fil de l'eau ; la machine seule gronde sourdement, impatiente d'action, et tout disparaît dans la brume aux premiers battements des palettes.

— L'arrivée au soleil couchant, avec la foule anxieuse et bruyante sur le quai. Annoncé de loin par un panache de fumée, le bateau apparaît soudain au coude de la rivière. On dirait le Léviathan biblique ; il lutte contre le courant ; frappe l'eau de ses puissantes nageoires et souffle le feu de ses événements retentissants. La haute cheminée se découpe sur les teintes empourprées de l'horizon comme le col d'un énorme plésiosaure. Le monstre aborde enfin et lance, avec des tourbillons de vapeur, un rugissement formidable. Puis sa respiration haletante se calme par degrés... et tandis que vous embrassez vos parents ou vos amis, il s'endort, paisible, au