
PROMENADE. 3 4 7 

sentencieux, à la bouche lardée d'axiomes, au regard protec­
teur, au superbe dédain pour tout ce qui n'est pas admis et 
contrôlé par lui. N'obtient pas ce titre qui veut. Il faut, pour 
le conquérir, des mystères de sottise et de morgue. Tel mé­
decin est un âne bâlé, tel avocat une bulle de savon, tel 
magistrat une éclatante nullité, tel gros marchand un Arabe 
dans la peau de M. Josse; mais ils ont dans l'air et dans 
l'allure ce je ne sais quoi qui pose un homme aux yeux de 
la foule; ce sont des hommes sérieux. Leur fortune est as­
surée, ils ont en poche le Sésame, ouvre-toi ! 

Dans le domaine des lettres, il y a aussi Y auteur sérieux. 
La première et indispensable condition pour mériter ce nom, 
c'est de n'avoir ni imagination, ni sel, ni invention, ni fonds 
personnel dans les idées. Maint compilateur fastidieux s'est 
évertué toute sa vie à entasser des lieux-communs histo­
riques et littéraires, jamais aucune conception personnelle n'a 
traversé son cerveau ; mais, par bonheur, il a le mystérieux 
et indéfinissable je ne sais quoi; il est proclamé auteur sé­
rieux. On ne le lit pas, mais on l'admire sur parole, et les 
Académies se le disputent. 

Au dix-septième siècle, Chapelain et Pradon étaient, j'en 
suis sûr, des auteurs sérieux ; je ne parierais pas que Lafon-
taine et Molière aient joui de cette qualification avant la re­
vanche que leur a donnée Boileau. Shakspeare et Cervantes 
ont-ils été des auteurs sérieux pour leurs contemporains ? je 
n'en mettrais certes pas ma main au feu. De nos jours, quand 
M. Vienne! était considéré comme un auteur sérieux, Alfred 
de Musset ne l'était pas assurément, et je ne voudrais sur ce 
point d'autre témoignage que celui de M. de Lamartine le 
jugeant sans l'avoir lu. 

Pour finir, une dernière primevère. C'est un trait d'avarice 
qui eût fait pâlir Harpagon de jalousie, et ravi le père Gran­
det au troisième ciel. 


