

Et les trépieds dans les jours solennels,
Dont l'encens pur parfumait les autels.

Quand le soleil, frappant une moulure,
Avait tracé comme une ligne obscure,
De commencer fixant l'instant légal,
Des jeux publics il donnait le signal.

Oreste, alors, Phèdre, Electre, Antigone,
L'Œdipe roi, l'Œdipe sans couronne,
Types sacrés des sublimes douleurs,
Envahissaient le théâtre, et les chœurs
Sur l'avant-scène errant d'un pas austère
Chantaient au peuple une leçon sévère.

De ses deux mains ramenant son genou,
Le front penché, les paupières humides,
Il fallait voir pleurer le pauvre fou
Sur les malheurs d'Œdipe et des Atrides.
Il maudissait les fureurs de Vénus,
L'hymen fatal du fils de Laïus,
Et nul acteur en déclamant ces scènes
N'eût obtenu de cent peuples émus
Autant de pleurs que ces images vaines,
En arrachaient, abîmés et fondus,
De ses deux yeux dans les larmes perdus.

L'ombre portée, à force de s'étendre,
Vient indiquer l'instant fixe et précis,
Où, mélangeant et les pleurs et les ris,
La comédie à son tour doit s'entendre.

Aristophane arrive avec Ménandre :
L'un à deux mains répandant le gros sel,