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l'intérêt ou le plaisir pour mobile, elles manquent de celte 
fraîcheur, de cet abandon et de cette solidité qui dislinguent 
les affections du jeune âge. Il est rare que l'on ait alors la no
tion sans réserve de celui qui se livre à vous; il y aura tou
jours des retraites de son âme et des replis de son cœur que 
vous ignorerez. L'habitude de la retenue et la circonspection 
qu'enseigne la pratique de la vie empêchent presque tou
jours la fusion complèle des cœurs qui se rencontrent trop 
tard. 

III. 

Le verbe latin obirc pour dire mourir est un des mots les 
plus philosophiques qui se soient jamais faits. Il a une signi
fication complexe et profondément métaphysique. 

Traduit littéralement, il veut dire : aller au-devant. 
Toute la théorie de l'immortalité de l'âme n'est-elle pas là? 
Aller au devant de quoi ? si ce n'est de la vie future, si ce 

n'est d'un autre monde et d'une autre destinée. 
Grâce à ce mol, si exact et si pratique à la fois, l'horreur de 

la destruction, de l'anéantissement disparaît: on n'a plus 
que la sensation, la perception d'un voyage vers l'infini. 

Aussi ne puis—je maîtriser une douce émotion quand je lis 
sur la pierre d'une tombe antique : 

Diis Manibus. 

Mémorise œternae Lysippi, etc. 

Obiit œtatis XXXVI. 

Obiit, entendez-vous? el non pas moriuus est. Saisissez 
celle nuance. Il est allé au-devant d'une destinée meilleure, 
sans doute. 


