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acteur Ligier, qui, d'aventure, courait la province à cette 
époque, faisant entendre sur quelques scènes les grands ac­
cents de celte voix qu'il a condamnée au silence depuis 
quinze ans. Il interprétait le rôle de Charles Quint, rôle dont 
il a élé le créateur. Lorsque, dans la vaste enceinte du 
théâtre, commencèrent à retentir ces spleudides hexamètres 
qui passionnèrent jadis une jeunesse enthousiaste et lettrée, 
et qui, pareils aux vibrations d'un airain sonore, s'échap­
paient éclatants de la bouche du grand comédien, une sorte 
de stupeur indéfinissable, un étrange malaise, semblèrent 
saisir la plupart des auditeurs, ils s'enlre-regardèrent avec 
l'élonnement muet et pénible de gens à qui l'on parle dans 
une langue inconnue. On eût dit, à coup sûr, qu'ils enten­
daient de l'iroquois ou du malgache. Le silence était profond, 
commandé qu'il était par la majestueuse renommée du vieux 
Ligier, mais il était glacial. Point d'émotions, point de ter­
reur, point de passions peintes sur les physionomies ; rien de 
ce frémissement électrique qui court a travers les foules exal­
tées ; ni murmures, ni applaudissements ; et c'est à peine si 
quelques mains intelligentes et courageuses donnèrent à l'ar­
tiste une salve à laquelle la foule ne s'associa que médiocre­
ment. Elle était excusable, elle n'avait pas la conscience de ce 
qu'elle venait d'eniendre, elle était depuis tant d'années sevrée 
de l'audition des vers ! Dans la môme représentation, pas un 
des acteurs chargés de donner la réplique à Ligier, ne fut en 
état de dire de suite quatre vers convenablemenl et sans les 
fausser. Car, c'est encore une remarque à faire, que, nulle 
part, hormis au Théâtre-Français, les comédiens n'ont con­
servé la tradition des vers et le mode de diction qui leur con­
vient. Pour eux aussi, c'est de l'iroquois. 

Cette décadence et ce discrédit sont visibles dans toutes les 
habitudes de la vie sociale, et même dans les sphères les plus 
élevées. Les salons aussi ont relégué la poésie loin d'eux ; ils 


