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n’eussent jamais eu la revanche d’une gloire tardive, en
échange de leur mort misérable, sans un concours de ¢ir-
constances exceplionnellement heureuses.

Le public, il est vrai, garde encore & son service, pour se
justifier, cet autre paradoxe, niais, banal, irritant, el qui se
répéle 4 saliété. Le voici : « Aprés Victor Hugo, Lamartine
o« et Mussel, i} est impossible en France de faire des vers;
« ils ont tué la poule aux ceufs d’or des poétes, et nul ne
» seralu aprés eux. C'est pour cela que nous les lisons, eux,
« mais 1es autres, non. »

Plaisante raison, par ma foi! autant dlre qu'on ne peut
plus faire de lableaux aprés Paul Delaroche, de stalues aprés
Pradier, de monuments aprés Lassus et Viollel-Leduc, d’o-
péras aprés Halévy, La vérilé est qu’on ne lit pas plus main-
tenant les grands que les petits. La réprobatiou qui pése sur
cette pauvre poésie, gagne aussi de proche en proche les
hautes régions des gloires faites et consacrées; elles se
trouveni fatalement atteintes par Virrévérence et la conlagion
géndrales.

Le sens poétique, disons-le bien, a presque entiérement
disparu dans les masses; non seulement on ne lit plus les
vers, mais on ne sait plus les lire ; on a perdu la conscience
et la perception du rhythme, du nombre, de la cadence et de
la mesure. On mutile, on profane, cn les lisant, les plus ad-
mirables hémistiches. Je veux citer de ce fait un exemple
bien sensible el parfailement authentique, dont j ]e fas moi-
méme le témoin il y a deux ans.

Dans une trés—grande ville de France, on donnait une re-
présentation mixte, composée de plusieurs-fragments d’o-
péras, de comédies et de drames. Parmi ces derniers figurait
Padmirable quatriéme acte d Hernani, contenant le mono-
logue sublime de Charles Quiut au tombeau de Charlemagne,
Cette féte théatrale élail rehanssée par le concours du grand



