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n'eussent jamais eu la revanche d'une gloire tardive, en 
échange de leur mort misérable, sans un concours de cir­
constances exceptionnellement heureuses. 

Le public, il est vrai, garde encore a son service, pour se 
justifier, cet autre paradoxe, niais, banal, irritant, et qui se 
répète à satiété. Le voici : « Après Victoi Hugo, Lamartine 
« et Musset, il est impossible en France de faire des vers; 
« ils ont tué la poule aux œufs d'or des poètes, et nul ne 
» sera.lu après eux. C'est pour cela que nous les lisons, eux, 
« mais les autres, non. » 

Plaisante raison, par ma foi ! autant dire qu'on ne peut 
plus faire de tableaux après Paul Delaroche, de statues après 
Pradier, de monuments après Lassus et Vi-ollel-Leduc, d'o­
péras après Halévy. La vérité est qu'on ne lit pas plus main­
tenant les grands que les petits. La réprobatiou qui pèse sur 
cette pauvre poésie, gagne aussi de proche en proche les 
hautes régions des gloires faites et consacrées; elles se 
trouvent fatalement atteintes par l'irrévérence et la contagion 
générales. 

Le sens poétique, disons-le bien, a presque entièrement 
disparu dans les masses; non seulement on ne lit plus les 
vers, mais on ne sait plus les lire ; on a perdu la conscience 
et la perception du rhylhme, du nombre, de la cadence et de 
la mesure. On mutile, on profane, en les lisant, les plus ad­
mirables hémistiches. Je veux citer de ce fait un exemple 
bien sensible et parfaitement authentique, dont je fus moi-
môme le témoin il y a deux ans. 

Dans une très-grande ville de France, on donnait une re­
présentation mixte, composée de plusieurs-fragments d'o­
péras, de comédies et de drames. Parmi ces derniers figurait 
l'admirable quatrième acle d'Hernani, contenant le mono­
logue sublime de Charles Quint au tombeau de Charlemagne. 
Cette fête théâtrale était rehaussée par le concours du grand 


